2012“落脚城市”年终访问之街头对话篇：“中国梦”下的草根心愿

新华网记者

你落脚的城市，是你的家吗？

2012年冬，新华网记者走上城市街头，向形形色色的路人提出这一问题。

在即将进入2012年时，我国城镇化率达到51.27%，这标志着我国进入以城市社会为主的发展新阶段。城镇化进程深刻影响着人们的衣食住行、喜怒哀乐，给人们带来机会、财富、自由的同时，随之而生的“城市病”也成为阻碍经济社会发展的拦路虎，成为党和政府中心工作中着力破解的重要课题。

改革开放30余年来，人的迁徙自由度日益增加，为离土离乡的人们在新的落脚地提供发展机会和保障能力，是社会均衡发展不可回避的。党的十八大报告为我们描绘了一副“中国梦”的美丽图景，随着大量农村人口转移到城镇、中等收入人群不断扩大，每一个人在城市生活得舒心与否，正是对“中国梦”的现实注解。

在下班晚高峰时分人潮汹涌的北京国贸公交站台，在一夜大雪压弯了屋檐的路边修补店，在夜幕降临前的地铁站点建设工地，在朝阳初升的景山公园门前，我们与年轻白领、外来务工人员、老北京、大学生交谈，聆听这些普通人对过去这一年的憧憬与无奈，对城市生活的渴望与牵绊。我们试图通过这样的街头随访获知，这一年，城市与人之间发生了哪些斩不断理还乱的情愫？这一年，回“家”的路，是远了，还是近了？

出租屋里能通上电就好了

【*人物】*老王 男56岁 江苏盐城人 修补店店主

*【时间】*12月14日上午8时

*【场景】*一夜大雪后，清晨异常寒冷。位于北京西城区某小区附近的一处社区便民修补店，门帘处留出大概几寸宽的缝隙，示意店主今日已开张。

店主老王今年56岁，2000年自家乡江苏盐城来到北京，靠修车修鞋的手艺谋生。说是修补店，实际上是倚靠小区院墙搭起来的简陋木棚，除了摆放一些修补用的机器、零碎的工具，棚内也就能容身一人。记者撩开门帘，和坐在里面的老王聊了起来。

12月21日，在北京市西城区某小区附近，店主老王裹着厚厚的棉服坐在自己的社区便民修补店里。新华网记者陈元摄

【对话】记者：这么冷的天，怎么不在家多睡会？

老王：早上上班的、买菜的人多，早点来看看有没有生意做。

记者：收入怎么样？

老王：一月两三千块钱吧。

记者：住哪啊？

老王：就在后边小区里租的地下室。260一个月，屋子小，不过就是个睡觉的地方，还行。

记者：一个人在北京？

老王：老伴在这，早上太冷没让她出来。

记者：这里好还是老家好？

老王：这的人都不错，很热心。家里没啥钱挣。

记者：一年要过去了，有什么愿望吗？

老王：没什么愿望。就是这屋里不通电，取暖器用不上。太冷了，腿脚受不住。这要能接上电就好了。

*【记者手记】*老王的便民修补店里没有一个取暖设备。因为物业一直没给他通上电。早晚气温都在零度以下，快六十岁的老王，通电取暖是眼下最迫切的事。

无论在外过得好坏，都忘不了家乡的老母亲

【人物】老朱 男48岁 河南人 新发地商贩

*【时间】*12月25日晚上6点

【场景】北京新发地农贸市场。冬天的夜黑得太早，刚刚6点，天就黑得像捂着被子一样。在呼啸的北风中，老朱缩着脖子，带着耳套，骑着电动三轮车远远驶来，车轮压在冻僵的泥水中，发出吱吱的声响。

12月24日晚六时，北京新发地商贩老朱在凛冽的寒风中招呼生意。新华网记者韩元俊摄

【对话】记者：大家都说新发地的商贩都“骑着电动车，穿着拖鞋，用蛇皮袋子装着现金去全款买房”，这就是说你们的吧？

老朱：哈哈，我没那么有钱，也就是比种地、打工强点儿。不过新发地确实有不少人挣到钱了，他们都干了很多年，我还差得远。

记者：觉得这几年北京最大的变化是什么？

老朱：楼房多了，车多了，桥也多了，天天修马路，可还是天天堵，出门到处都是人。

记者：买房了吗？

老朱：在这附近买了一套三居室，一大家子住。

记者：觉得这里是您的家吗？

老朱：不是，北京就是个窝。我的家永远在河南的一个小农村，我八十多岁的老母亲还在哪里，每年都会回去的。

【记者手记】听说记者要给拍照，老朱赶紧翻身下车，搓搓脸蛋，还要摘掉“老气”的耳套，他觉得这样看起来更精神些。房子和亲人，哪一个才是家的标签？许多没有房子的人会说，没有房子怎么会有家的感觉，可是有房子的人也说，过得好与不好，都无法割舍对家乡的记忆，对亲人的惦念。

最希望坐地铁时别被嫌脏

【人物】赵常永44岁河北人 建筑工人 在京打工三年

*【时间】*12月6日晚6点左右

【场景】北京地铁7号线建筑工地。西北风呼呼地刮过，光秃秃的树枝瑟瑟发抖。记者见到老赵时，他正在路边给家里打电话。看到记者等时间长了，他有点不好意思，满是裂口的大手互相搓了搓，赶紧招呼记者到工棚里坐。

【对话】记者：您刚给是给家人打电话吗？

赵常永：我老婆。她原本也在北京当保姆，上个月快80岁的老父亲得脑血栓住进了医院，我这边回不去，只能她回去照顾了。

记者：您父亲现在怎样了？

赵常永：病情基本控制住了，但半个身子还是不太会动。现在就盼着过年了，早点回去看看。

记者：您来北京三年，觉得这里怎么样？

赵常永：我是跟着老乡来北京的，来了就到了工地，平时吃住干活都在工地，很少出去。感觉这里楼、车多，夜里路上还是亮的，不像我们农村，天一黑，走在路上都瘆人。

北京消费太高，去年暑假儿子来北京，在我这儿连吃住带玩的，十多天就花了1000多块钱，快赶上在家一年的花销了！

记者：以后怎么打算？

赵常永：打算很多啊，眼前的就是多赚点钱，老爷子这回住院花了不少钱。希望再干几年，供完孩子上学，自己也存点钱，回去养老，这里虽好，终究不是自己的家。

记者：对北京有什么期待吗？

赵常永：只是希望以后自己在坐地铁的时候，可以安心点、自在点，不要在地铁上被嫌脏，被故意躲着。咱来北京大部分时间都在修地铁，对地铁还是有感情的。

【*记者手记】*工地开始吃晚饭了，碗里的白菜没什么油水，老赵说想念家乡冬天的酸菜汆白肉。在北京，有成千上万像老赵一样的建筑工人，他们的辛劳程度是许多人不能想象的，正是他们用一砖一瓦构建起了一座座“幸福”的城市。

平淡就是一种幸福

【人物】杨先生60岁 北京人 退休职工

*【时间】*12月14日上午10点

【场景】天空飘着小雪，气温是零上1度。在北京五棵松一座人行天桥旁，记者采访了和老伴一起冒雪出来办事的杨先生。

12月14日，在五棵松一座人行天桥旁，北京市民杨先生接受新华网记者采访。新华网发

【对话】记者：您是北京人吗？

杨先生：我在北京长大的。

记者：您觉得这些年北京有啥变化？

杨先生：北京太大了，交通不是很方便。城市发展到今天也到了一定限度，只能向郊区县发展。

记者：年末了，这一年有啥让您觉得满意的、温暖或高兴的事没?

杨先生：我们生活没啥大起大落的。通了几条地铁线还挺好，这地铁线比我买辆新车还有作用。

记者：您心目中幸福的生活、家啥样？

杨先生：比较稳定呗，平淡本身就是一种幸福。

【*记者手记】*平淡本身就是一种幸福，许许多多的人都会这么说。可是真正做到平平淡淡、无欲无求的并不多，尤其是对这句话有发自肺腑的理解和认同的人，大多都经历过岁月的沧桑。

我已在这里生根发芽，但说到户口就没底气了

【人物】秦菡 女41岁 湖北人 大专学历 私营企业副总

*【时间】*12月15日中午

【场景】北京西直门嘉茂广场一带熙熙攘攘，商场、写字楼、餐厅人来人往，街边停满汽车，送餐员、快递员的电动车络绎不绝。秦菡的公司就在附近。

【对话】记者：来北京多少年了？

秦菡：整整十年了。

记者：那也算是北京人了。

秦菡：我觉得我已经融入北京，在这里生根发芽了。但要是别人问到户口，就没底气了，孩子上学是个大问题。

记者：北京哪里最好？

秦菡：机会多，只要努力就有回报。

记者：哪里最不好呢？

秦菡：还是有各种限制吧。

记者：北京是家吗？

秦菡：是，尽管没有户口，但我的事业在这里，一家三口也在这里，这就足够成为一个家了。

【*采访手记】*对秦菡来说，“家”的概念简单而直接，只要丈夫、孩子在身边，自己的事业能发展，就足够了。那些因漂泊而生的烦恼，对她来说仅仅是小小的遗憾，相比很多“北漂”人的生活，秦菡无疑是幸福的。

有了房子才有归属感

【人物】王益群 男29岁 河南人 高中学历 退伍军人 电脑销售

*【时间】*12月15日上午10点

*【*场景】在北京中关村某电子卖场，王益群手里拿着一沓电脑产品宣传册，对每一个路过店铺门口的顾客都热情相迎，送上一份宣传册，再送上一个大大的笑脸。如果顾客能够停下脚步听王益群介绍几句，或者跟随王益群走进店里，那就意味着，王益群今天也许就能多挣几十块钱。

【对话】记者：怎么来的北京？

王益群：退伍后来北京打工，后来在这边娶了媳妇。

记者：那算是安家了？

王益群：没有，连房子都没有哪算有家。

记者：会离开北京吗？

王益群：说不定哪天就回去了。人人都说北京是个大城市，机会多，可是并不是对谁都是这样的。

记者：如果在这里继续生活的话，你最大的期待是什么？

王益群：开玩笑说，可以经常到商场买衣服，而不是去动物园批发市场。往实处说，那就是能尽快有属于自己的房子，让我们这些外地人有归属感。

【记者手记】归属感对漂泊在外的人很重要，身体和心灵的漂泊，总是会让人觉得空落落的，无法融入这座城市。而归宿感涉及到精神及物质的诸多方面，既需要个人的努力，也需要社会的营造。对漂泊者来说，自己能做的也就是通过个人努力来买一套房子，先让身体不再漂泊，同时在房价高企的今天，也通过“有房者”的标签来提高自己的自信和尊严，这便是王益群们总是把“家的感觉”寄望于买房上的原因。

这里不是理想的生活地，却是现实的栖息地

【人物】赵伊凡 女 河北人29岁 外企白领

*【时间】*12月21日晚6时

【*场景】*临近冬至，天黑的很早，晚高峰一如既往地堵车，灯光投向黑黢黢的天空，下班回家的白领们匆匆走过，写字楼下的车库门口私家车鱼贯而出，公交站台上人山人海，挤满等车回家的人。这就是著名的国贸CBD。赵伊凡为了避开晚高峰的拥堵，先在公司附近吃晚饭，再开车回到位于朝阳区的家。赵伊凡供职于一家国际知名管理咨询公司，幸运的是，她在摇号限购之前就买了私家车，结束了挤公交车回家的时代。

【对话】记者：对现在的工作和收入满意吗？

赵伊凡：工作倒是比较顺心，压力和疲倦是没法避免的，收入还可以吧。

记者：喜欢这个城市吗？

赵伊凡：有爱有恨吧，毕竟自己的事业和爱情都在这里，但北京实在不适合居住，太拥挤太嘈杂，令人紧张。

记者：有没有过离开之类的念头？

赵伊凡：有。工作上有很头疼的时候，另外父母不在同一个城市，每月回家一趟，感觉陪他们的时间还是有点少。

记者：你感觉家在哪里？是工作、是房子、还是父母？

赵伊凡：我说不清，好像都占一部分。事业很重要，房子能让我有归属感，父母那边也是牵挂。

记者：北京是你理想中的家吗？

赵伊凡：不是最理想的生活地，但应该是最现实的栖息之所。

【记者手记】令许多人羡慕的外企白领，工作体面、衣着光鲜，在高收入的背后，也有压力和苦衷。事业的成就感和称心的收入，让人对未来充满希望，父母的牵挂，又带给她一丝惆怅。赵伊凡的理想与现实，就这样最终落脚在北京。（记者 曹滢 韩元俊 陈元 姜春媛 杨理光 陶叶 李莹）