12城的2012之高密：转型现实主义

编者按

2012年，有许多人物会被历史记住；有太多事件会留在人们记忆中。

盘点这即将过去的一年，选择什么角度？彰显什么特质？

我们选择的是“城市”——“12城的2012”系列。入选的12个城市，分布于中国的东西南北中，有地级市，有县级市，也有直辖市的城区。它们之所以被逐个打量，有的是因为诞生了大人物，如诺奖得主莫言之于高密；有的是因为发生了大事件，如北京暴雨之于房山；有的是因为传统，如“蜀道”之于阆中；也有的是因为电影，如《温故1942》之于延津……

不过，我们更相信，在2012年的每个日日夜夜里，让城市充满活力的，让城市装满情义的，是大多数平凡普通的人——那些思考着的人、那些实干着的人、那些乐观着的人——因为有他们释放出来的正能量，才让人真正感到，“城市让生活更美好”。

在高密这个城市的门口，矗立着“凤城泽瑞”城市雕塑。2012年，“转型”是这个城市的关键词。（来源：人民日报海外版）

2012年12月10日，瑞典斯德哥尔摩音乐厅。身穿燕尾服的莫言从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中接过了诺贝尔文学奖的奖章、证书和奖金。评委会主席佩尔·韦斯特伯格在颁奖致辞中说，莫言的想象力超越了人类的存在，他是一位杰出的“写实主义者”。

一

莫言，中国山东高密人。在他笔下，风云际会的“高密东北乡”，并非现实中的名字，如果非要对应出一个确凿的所在，大概是莫言的故乡——高密市夏庄镇平安庄。

诺贝尔奖的巨大光环落在莫言头上，也毫不意外地辐射了他的故乡。在2012年的最后两三个月里，从高密到平安庄，迎来了前所未有的访客潮。记者们想寻访莫言曾经的踪迹，游客们则想看看“高密辉煌”的红高粱。然而，人们不得不发现，其实诺奖所能改变的东西并不太多。平安庄和千万大地上的村庄一样，普通得甚至有点平淡，高密也和众多中国县市一样，终日在繁忙和安逸的变奏中度过时光。

当然，诺奖也改变了一些东西，莫言旧居的院墙被访客损坏了，又迅速地修葺起来，平安庄的平淡日子里平添了许多希望。“一人得奖，众人切糕”的调侃，在这里显得更有可操作性。莫言堂弟管谟策对一位来访记者说的话，尽管直白，却也不无道理——“莫言生在平安庄，平安庄再没点好处，大家倒过来还是骂莫言，是不是？”

2012年的高密，因为莫言而名闻天下，相形而言，高密人自己寻求转型发展的脚步多少显得有点默默无闻。文学的确可以超越现实，但现实却总是比文学更“写实主义”。这更彻头彻尾的“现实主义”故事，既高亢激越又低沉落寞，既勤劳实干又闲扯无聊，既幸福开心又尴尬纠结。

二

12月15日晚，高密火车站站前广场上，三四十辆出租车等待着下车的乘客。

打表还是议价？在和司机的短暂博弈之后，我们坐上了刘师傅的出租车。这一路，贯穿高密南北，红绿灯多得让人咋舌。作为不大的县级市，高密的夜间风景时而霓虹闪烁，时而黑灯瞎火，城中村拆迁后留下了空地和废墟，也给人留下对未来的想象。

司机老刘的话不太多，但有问必答。问高密有多少出租车，他马上脱口而出，“231辆”。231辆出租车，并不算多。老刘给公司交了份子钱，刨掉各种围绕车的开销，平均下来每个月能挣3000元左右。不过，在这个寒冷的冬夜，他更怀念夏天。“夏天晚上出来玩儿的人多，拉活儿可容易多了。”

老刘对自己今晚的“成绩”十分不满，200元不到的车费，平衡掉了昨天的丰收。昨天他曾连拉两趟去青岛的活儿，很是带劲儿。但这种“好活儿”总不能每天都送上门来，所以，他决定想开点儿，今晚早点收车，找朋友们喝酒去。

喝酒，聊天，这是劳动者一天劳累后，很容易便可以得到的快乐。

三

距离2012年结束，还剩下半个月。

高密市委书记范福生的案头，已经有了一份年终总结的初稿。各种各样的数据躺在这份文件里，分置在几个主题的旗下，证明着这一年高密市的发展脚步。

当然，最重要也最直观的几个数字，还没有写上去。

“目前已经有1至11月份的数据，还要等12月份数据出来后，总数才能确定。”范福生说，“现在只能做一个大概的预计。比如地区生产总值，我们预计有440亿元，增长12%；再比如大家最关心的收入问题，今年高密农民人均纯收入有望达到1.25万元，城镇在岗职工的工资收入有望达到3.8万元。不过，我们希望将来采用‘城乡居民可支配收入’概念来进行调查，这会更直观地反映老百姓的幸福感。”

在范福生心目中，2012年的高密，有莫言获奖带来的喜悦，有基本让人满意的增长速度，还有一个更重要的东西，那就是“转型发展”理念已经在高密人心中生长。“高密的发展目标是‘现代化中等城市’，如果走老路子，不转型，只能是死路一条。”

孚日家纺的厂房内，员工正在完成最后一道包装工序。之后，产品将被发往世界各地。

四

对高密党政官员们强调的“转型发展”，有许多人表示“买账”。周汝平是其中一个。

12月16日傍晚，周汝平带着记者参观了他在高密的玩具展厅。作为一家生产毛绒玩具的民营企业，周汝平的“海乐园”这几年上升势头可谓迅猛。

在经历了平淡无奇的“造玩具”工作之后，周汝平2009年开始掉头“创造玩具”，而且只做海洋生物造型的毛绒玩具。设计产品、申请专利、网络推广。第一个月，周老板的业绩只能用“惨不忍睹”来形容。“卖了300元钱。”不过，几个月煎熬之后，周老板终于迎来了扬眉吐气的日子。现在，他的毛绒玩具们漂洋过海，卖到了美国、欧洲、东南亚，销售业绩更是翻着跟头往上窜。“今年在网上卖货卖了1000万元，明年我想能卖个五六千万元吧。”周老板自信地说，“我刚刚和北京几家家乐福超市签了约，也许到春节，你就能在家乐福看到‘海乐园’商标了。”

要创新，要升级。高密大大小小的企业都在忙着转型。

“北工、南文、中商、东新、西农”，高密中心城区突破发展的大格局。所谓“北工”，指的是位于城北的工业区，许多传统企业在这里进行增资扩产和技术改造。前11个月的数据显示，高密的技改投入是105亿元；孚日集团作为世界上最大的家纺企业，也不敢掉以轻心，今年投资10.5亿元引进了世界一流的自动化设备。

五

12月16日，高密断断续续下着雪。雪花飘飘洒洒，落在北胶新河上，旁边新建的一处湿地公园，在雪雾的映衬下，显得清净，安静。

不久前，这条河还是高密人的一块心病。开车师傅老禚说，“一条臭水沟子，开车都不愿意往这里走。这两年，政府花钱搞综合治理，总算是变回当年的清水河了。”

北胶新河边，是高密市第二污水处理厂。城市污水管理办公室主任管利说起污水的“来龙去脉”和“前世今生”“门儿清”。“高密有3个大的污水处理厂，管网基本覆盖中心城区；远点儿的乡镇，原来管网覆盖不到。最近一年多，我们又建设了6个镇级的小型厂，就地处理。目前，全市日污水处理能力达到了17万吨。可以说在污水处理方面，高密还是适度超前，为将来发展也留下一定的空间了。”

一切都在转型中，从前的污水问题，渐渐变得不那么突出。但发展中又不时地冒出新的问题。对一个成长中的城市来说，没有经历过、没有预料到的事情，几乎每天都在出现。如果说莫言获奖让高密人感到惊喜的话，那么知名度飞跃带来的放大效应则让不少人感到惊愕。

在这个冬天，记者们来了一拨又一拨，他们带着摄像机、照相机，来寻访“有关莫言的一切”。但很快，他们手中的机器变得像放大镜，开始仔细地观察高密整个社会。许多人发现，高密现在即使不和莫言扯上关系，也已经可以在网络信息时代独自成为喧闹的热词。一篇实名举报官员“性诱骗”的网帖、一场不该发生的校车翻覆事故、一种让人气愤的“速生鸡”……每一次都把高密推到舆论的风口浪尖。

好与坏交织在一起，纠结着前行。不得不说，这才是真实的高密，也投射着真实的中国。正视发展中的每个问题并引以为戒，直面监督在阳光下行政作为，也许是中国各级政府都必须做出的转型。

不独一个高密。

高密有一个“特色毛绒玩具生产基地”，“海乐园”的产品畅销欧美等30多个国家和地区。

六

12月17日，雪过天晴，蓝天白云。是一个容易让人感到高兴的好天气。

那么，盘点一下2012年，有什么事情最让高密人高兴？

每个人对这个问题的答案都会有不同。

范福生的答案是：高密的“城中村改造”往前跨了一大步。

14个城中村的征收改造，被范福生称作2012年高密最大的民生工程。到现在已经完成了征收建筑面积64万平方米，房屋施工面积达273.3万平方米。范福生说，“已经拆迁的2681户人家，政府没有强拆，群众没有上访。最后一位签完字，也想开了，心情放轻松了。从前扛着，总是怕别人占了便宜自己吃了亏。其实每家每户补偿多少，都是可以查的。”

也有人的答案是：莫言获奖。莫言就像飞出平安庄的一只金凤凰，把高密东北乡的传奇，唱到了世界文坛上。

高密人喜欢管自己的城市叫“凤城”。原因是古代高密城和周围地势相连，从山上俯看下来像一只凤凰。在高密城南和城北，各竖立着一座巨大的凤凰雕塑。在传说中，凤凰是一种能够涅槃重生的神鸟，今天的高密，也在寻求一种涅槃。通过改革攻坚，通过勤劳实干，高密人相信自己能够让故乡涅槃为一个“现代化中等城市”。

2012年，高密在路上。（郝青 潘笑天）