刘宝莅:一部当代生活版的《论语》

倪萍托友人带给我一本《姥姥语录》,屝页中写道:“这是我最想送你的一本书,因为我们是“一村人”,书中的一些话,你最懂”。我与倪萍的姥姥家都在山东最东端的荣城市,俩家是邻村,从小都由一位不识字但名字很有文化、一生围着锅台转却智慧超群、身材矮小然而一生高能量释放生命光和热的姥姥牵手,在她那百听不厌的人生语录教诲中一路走来……
当晚我一口气读完《姥姥语录》。夜深人静、万物俱寂,我把书中姥姥讲的每一句话,还原为从小听习惯了的那些熟悉的胶东语音在头脑中一幕一幕地回放。此时,这些极朴素的大白话和那久违的乡音,犹如天籁之声在与苍天和灵魂对话中发出空谷足音,仿佛让我置身于天地之间,在这位世纪老人的引领下,俯瞰人生的崇山峻岭,探寻生命的江河激流,感受生活的阴晴月圆……
一
姥姥说:“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到头了也得亮。”“你和天对抗试试?天下雨了,你用多少盆儿、多少桶也接不住那些个水。”多么寻常的道理,智者是不与天斗,不违背规律的,但又有多少人能从中看透生死名利,顺应时势?姥姥认为,天黑了遇到了挡不住的大难,就不要无谓地抗争和消耗。这并非消极,一切听天由命,而是要顺时顺势,等到天亮了,有了希望了,再继续往前走,而且“人活一辈子就是往前走”。
那么,人往前走的目标在哪儿?那就是“上山顶。”姥姥说:“没有便罢,有能力为么不上山顶去看看?一辈子在山沟里转有么意思?山顶上看的东西和山底下看的就是不一样,半山腰都比山沟强。人都是一辈子,可山顶上的人活的就是山底下的人的好几辈子。”可见,姥姥的“上山顶”不是攻城略地、占有高峰沟壑,不是贪图安逸、尽享荣华富贵,而是为了领略登高望远的人生境界,体验攀登超越的成功快乐,追求人生“无限风光在险峰”、“一览众山小”的大境界、大气象。
如何“上山顶”?姥姥说:“日子得靠自己的双脚往前走,你看谁能帮你搬着你的腿走路?你爹你妈也不能。”“人就像种麦子,春天撒上种子,一直到收成,如果都是大晴天,不下雨不刮风連个阴天也没有,你试试?来年收的麦子肯定是瘪的。”在姥姥看来,“上山顶”要靠个人一步一个台阶往上攀登,要经历生活风吹雨打的历练,而且“上山顶”不只是限于“伟人”和“英雄”,是每个普通人都能做到的事。因为“哪个人生下来就直接在山顶上?都是从普通到不普通,除了皇上。剩下的不都是从山底下开始往上走的?”上山顶也并非都要登同一座山,并不是让大家都比着争着抢着去做大官、当大款、出大名,而是“使出所有的劲,登自己的山”,去做自己喜欢自己认为有意义的事情。姥姥说:“只要你知道上哪儿去,去干吗?这个道就不白走。”就是说有目标、有追求、有梦想的人生才有意义,生活才充实而快乐。
“上山顶”,何谓大山、何谓小山?姥姥心里有两个秤,一个大秤和一个小秤,她的大秤是人人都可以称的,叫公家的秤,是以大多数人的利益和公平为准星的,小秤是自家的秤。姥姥的儿子在部队牺牲了,悲伤让她一夜之间満口牙齿变成粉末,但是见到部队上的领导,她没有眼泪,面目平静、嘴角翘起,好像一直在微笑。作为母亲姥姥如此的刚强坚毅,缘由她把儿子放到了国家这个大秤上称,认为有分量有价值。她说:当兵的就是这个命,要国家先使咱再使。
姥姥“人生就要上山顶”的理论十分通俗,却道出了千百年来人们苦苦思索的人生价值追求的大道理,无不闪耀着唯物辩证的思想光芒。智慧是什么?智慧要求有远见,有眼光,要求对事物整体性把握和规律性的认识。姥姥是一个有大智慧、大情怀的人。
二
幸福是当代人执着追求而又十分焦虑和迷茫的问题。姥姥的回答:“你知道什么是幸福就是福。”这句话对幸福的解读十分精辟。追求幸福首先要知道你的人生要什么?当今社会欲望膨胀,人们往往得陇望蜀,迷失在幸福价值的追求中。大学者季羡林奋斗一生,晚年过着俭朴的生活,常人看来也没享什么福。姥姥不以为然,说:“这么个过法对他可不是遭罪,人家这就是享福。罪和福一人一杆秤,对季老头来说,不写书、不看书就是遭罪,守着书睡觉比守着钱睡觉享福。”姥姥的话一语中的,幸福没有固定模式,幸福的感受在于心灵的状态。同时幸福如甘蔗没有两头甜,得到总是要付出,姥姥说:“你看挑担子的人,两头得一样沉才能走得远。”再是,只有感受到了幸福才是福。姥姥说“乐就是福”,如果你身在福中不知福,你不乐,你有再好的条件再好的生活,那也没有享受到福。
那么如何获得幸福?姥姥认为,给予是幸福。说:“麻烦别人自己心里是苦的,帮着别人自己心里是甜的”如果你的给予没有达到满意的效果呢?姥姥说:“不用凡事都过秤,心到了,秤就准了,秤最公平。”认为快乐是比较出来的,说“什么日子都掺和着过,对比才知道好赖。”、“不看看床上躺着的,不知道自己能坐着有多好。”姥姥觉得自己九十多岁了,还能滿地走,很幸福、很知足。知足不纠结、不抱怨,来自于对事理的通达。姥姥劝导倪萍离开电视主持人的位置,要适应银屏下生活的平静,说:“上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭,来的人越多越好,你怎么喊都行,到后厨了还喊那就是个彪子(傻子)。就是说人处于不同的位置,就有不同的行为和影响,如果对此不明了,只是一味地前后左右比较,就会失衡有落差,就会自己给自己制造不愉快。
获得幸福还必须有一颗感恩之心。在那物质贫乏的年代,姨姥爷听说倪萍放假回老家了,从自家菜园里摘了一筐带着花的黄瓜纽儿,十几里山路一溜小跑,进了门喝了瓢水放下筐子就走了。这一筐黄瓜让刚强的姥姥掉下了眼泪,心存感激、温暖了一辈子。幸福的人会惜福,永远珍惜已有的。人多挤小房子的时候,姥姥说:“真暧乎,人身上的热乎气儿挤在一块儿都赶上暖气了。”住大房子的时候也说好:“一人一个家,一屋一个样,多敞亮”。如果一个人“穿着棉袄盼着裙子,穿着裙子又想着棉袄”,永远处于失衡状态是不会幸福的。
问姥姥“生为女人一生没有穿过裙子,遗憾吧?”
姥姥说:“怎么没穿?围裙不是裙子?”
幸福是快乐和意义的结合。姥姥在自己觉得有意义的生活方式里,快乐地享受着它的点点滴滴,从而她能把围着锅台转的围裙,看成是自己人生飞扬的舞裙。多么美妙的比喻,多么深刻的喻意!姥姥是一个知道幸福真谛并拥有感受幸福能力的人。
三
姥姥是一个农家妇女,最具活力最具创造力的生命是在地头、灶头、炕头度过的,过日子是她的本分,也可以说是她一生追求的事业。穷的时候她把日子过得谁都羡慕,家里永远鸡鸭成群,瓜果成行,两排大瓦房里外锃亮,是村里第一个换上玻璃窗的人家。姥姥过日子用心用脑,每顿饭都使心做,撒把盐咸淡正合适,一把柴禾能四用。她说她煮的可不是一锅饭,她养的是一家人的性子。姥姥在寻常的日子中自得其乐、充满生活的情趣,她让审美回到日常生活中,使普通的农家日子涂抹上诗的韵味和画的意境。
姥姥说“不论是大家还是小家,先把人弄好了,啥就都好了”。让一大家人各得其所、和谐相处、其乐融融,并非易事,姥姥却从中游刃有余,她的拿手绝窍是一碗水端平,说“管上哪都一样,一碗水端平它就不洒。”和谐是因为气顺,气顺不在于实际得到多少,而在于是否得到公正对待,是否受到尊重。姥姥说:“管哪儿的皮都好撕开,就是脸皮不好撕。撕一快你试试?这一辈子脸上都有块儿疤。”倪萍母亲给女儿和儿媳各买了一件羽绒服,女儿的质量好,儿媳的质量差。姥姥指着母亲的头说:你真是个彪子(傻子),真不会办个事。你不给媳妇买没有错,但你这么比着给你闺女买好的,给人家买糙的,你是给人家买了一肚子气。姥姥最懂管人管心,以心换心。她说“你把保姆当外人,人家能把你当自己家人?”在她眼里不论儿媳还是女婿都是自家人,然而实际生活中她对待“一家人”并非不加区别一锅煮。她说:“聪明的婆婆对媳妇要比对儿子好。”倪萍调侃姥姥:你该上国务院去上班,给总理当个助手。姥姥回答:你当我不能啊!姥姥的自信缘由她掌握了治家理事的根本。
姥姥说:“你们城里关门堵窗地自己过,大脸看小脸有个啥意思。”她的日子是开放式的,家里有了新鲜东西,早年甚至是煤炭也一家一盆与乡亲们分享。来到北京,她为季老做棉衣,要给作家张洁送大馒头,东西不在多少,礼物不在厚薄,送出去的是欢喜,收到的是温暖。倪萍第一次挣了一万块钱,拿给姥姥看。姥姥说:“钱这个东西,越看越多。我看了就等于你挣了两万,再给你妈看就等于三万了,再给你哥看就是四万了,欢喜成了四倍了。”姥姥的理论是钱和东西都要流通,爱是不怕分的,“爱越分越多,爱是个银行,不怕花钱,就怕不存钱”。姥姥认为快乐是在流通中增值的,当然如何流通也是有分寸的。苹果丰收了,根据关系远近、情分大小,分装大筐和小筐,天黑以后送邻居,怕的是白天让人看见,分出厚薄,好心办了坏事。与人交往,她凡事替别人着想,她说:“多穷的人都有脸。”即使给要饭的人东西,姥姥都说:“别嫌乎,我吃不了,你帮乎着我吃吧!”
姥姥说:“多贵的东西都赶不上人贵”,她过日子不是过的财物,而是过的人,深知最大的财富是有好后代,这是用不完的金元宝。当年给生产队剥花生种子,有的“聪明”人用自己瘪花生偷换生产队的好花生。她说:“好种子结好花生,孬种子结小花生,孩子也是,种下什么种子就长出什么果。我要是做那‘聪明’事儿,你们都看着,长大了就不聪明了。”她甚至不惜用当时十分金贵的一个面团放着发霉,让幼小的倪萍牢牢地记住偷来的粮食吃不得。姥姥爱孩子爱得有分寸,爱得长远,说:“一个孩子穿十件棉袄,那不烧坏了”,她给予孩子们的是良好的品德和自立能力这一永远刷不嚗的银行卡。姥姥的怀抱很神奇,从中走出的十几个子孙后代个个优秀,也让姥姥获得了用不完的金元宝,晚年尽享子孙儿女福。
姥姥没上过学,不认字,她没有当今妇女职业成功带来的多姿多彩的人生,没有享受到社会荣誉带来的风光和荣耀。然而,她依据内心朴素的准则,遵循生活的德性,运用人生的智慧把普通的日子过得红红火火,风生水起。谁又能说她没享有体面的生活和人格的尊严?谁又能说她不是站在生活的山顶,仰望天空、无愧人生的成功人士?
四
姥姥一生崇尚“念大本书、写大本字的人”,实际上她一生为人处事之道,对于后人就是一本享用不尽的大本书。读《姥姥语录》通俗易懂,都是大实话,但细细地回味其中蕴含着丰富的内涵和高深的哲理。它以人性最原始最本色的方式,上与老天、下与心灵对话,述说自己心中的“神”。当把她那些散落在各处的妙语成珠一一穿引梳理起来时,会惊叹地发现姥姥随情随意讲的生活话语,竟如哲学家般命题突出、逻辑思辨、体系周严,以其客观唯物的世界观、刚健有为的人生观和助人为乐的幸福观,深刻回答了现代人缺失而急需解决的如何安放好自己的灵魂等安身立命的大问题。姥姥语录可贵之处,还在于它不是坐而论道,而是来自于实际的体认和道德的践行,不是“说”出来的,而是“做”出来的,它让“理”回到生活中,充满了民间的智慧魅力,其作用如邓小平同志所说:理论要精,要管用。
读《姥姥语录》,书中的每一句话都让我感同身受,描述的一些生活场景竟像是在回放我的前世今生的老电影,因为我们生活在同一片热土,同有一个普通而神奇的姥姥,拥有相同的情感经历。我的姥姥也常年患哮喘病,但一生勤劳,十分要强、“爱好”,常教导我们:“脚一耪,心一横,人家能,咱就能。”“人一辈子要手心向下,不能手心向上”,向上是受人施舍,向下是给予别人。她说:“有福之人是能够给别人福的人”,认为坐享其成,不劳而获那不叫有福,能够给别人带来福的人,才是真正有福,还言之凿凿,一个有福的人至少能够让十个人享他的福。她总是把日子过得五花六叶、有滋有味,剪出的大公鸡窗花,微风下两个鸡头同时向下摇动,犹如生动的斗鸡场景,让破旧的农舍充满情趣和生气。家人出行从来都是吃着姥姥包的饺子带着温暖上路,回家不论多晚都有热汤热水等着,让家永远是心灵的归宿、美好记忆的珍藏。姥姥一生节俭,常告诫我们:“一分钱会难倒英雄好汉”,但她从不图慕金钱和财产,嫁姑娘娶媳妇看中的是人,说:“好女不穿陪嫁衣,好男不吃分家饭。”她一生崇尚知识,不信神、不信鬼、不迷信,倡导厚养薄葬,说“我死了,你们千万不要弄那些格外的事,人死如灯灭”,但却信奉神明在上,敬畏天地规律。小时候,姥姥一遍一遍地给我们讲那些贪多无厌、始乱终弃、不孝之人受雷劈、遭天火惩罚的故事。她每次讲述都神态严肃、声情并茂,让你好像能直接感触到老天爷惩恶扬善的神奇力量,我常想听着姥姥故事长大的后人,是一辈子不敢为非作歹的。姥姥去逝已二十周年了,但至今其生命气息仍绵绵不绝、萦绕左右,她的那些老话和箴言时常跳入脑海影响着我们的行为。
其实不只是我,《姥姥语录》在众多人的心中引发了姥姥回忆热,成为一种文化现象。由此可见,书中的姥姥不仅是倪萍的,还是大众的,她的身上传承了我们民族共有的文化基因,吸收了这片土地的日月精华,凝聚了民间群众的丰富智慧,并通过长期的言传身教、耳濡目染,使其生命精神熔铸到子孙后代的肌体、流淌在我们的血脉中。一个社会一个民族建立共有的精神家园,需要自觉地倡导共同价值追求和普遍的文化认同,而任何一种价值观的确立,都需要同人们日常生活联系起来,让人们在实践中感知它、领悟它。从这个意义上说,《姥姥语录》可以看作为我们构建核心价值体系、建设共有精神家园的生活版《论语》。(山东省委宣传部副部长兼省文明办主任 刘宝莅)