他,实在太累了
罗阳的突然离世,直到现在我仍然不肯相信是真的。我心目中的罗阳,永远充满着激情和活力,怎么可能说走就走了呢!沈飞人都说,罗阳完全是过度劳累累倒的。
说起罗阳的劳累,就要说到我们沈飞的“711”和“724”工作制。“711”是一周工作7天,每天工作11小时;“724”是攻坚大干时期吃住在厂,关键时刻24小时通宵达旦地生产。论711、724,罗阳是沈飞第一人,谁也比不过他!
2009年,我从基层分厂来到公司办公室,给罗阳当秘书。我在罗阳身边工作的这几年,正是沈飞多个机型同时并进、军机民机同时并进、主业辅业同时并进,年年大干、全年大干的时期。对罗阳,我印象最深的是,他工作日程安排得非常满。我感觉,他的时间总是不够用。他吃饭速度非常快,吃完起身就走。出差的时候,为了节省时间,就在路边小店随便吃一口。每次我陪他出去开会,都是事先定好返程票,极少参加会议主办方安排的参观活动。
一天深夜11点多,罗阳赶到一个分厂。车间里灯火通明,分厂领导正和技术人员做一项产品试验。罗阳对这个产品关注了很久,带来了突破新技术的好点子,带着大家反复试验,等到生产出合格产品,天已放亮。罗阳这才拖着疲惫的身体回到办公室,简单眯了一会儿,又开始了新一天的工作。这样的干法,对罗阳来说很平常。只要他不出差,晚上办公室的灯总是亮着。我们都说他太辛苦、太累了,但他总说,一线工人更辛苦、更劳累。
罗阳身体一直很好,也非常喜欢运动,但每天的工作总是排得满满的。他擅长的排球没工夫打了,酷爱的摄影放下了,拿手的围棋也没机会下了。有几次在机场候机的时候,我看见他拿着手机下一会围棋,算是过过瘾。有一天下班的时候,他对我说:“小任,今天我走回家,不用送我。”从公司走到家,大约一个小时,这就算锻炼了一次身体。还有一次,他看完母亲,没让车送他,一路走回家,也是大约一个小时。我跟罗阳3年4个月,就看到他这么两次散步锻炼。他没时间逛商场,戴的那块旧电子表,黑色表带磨得露了白边,我看见他拿着笔用墨水把表带的白边涂黑,凑合着戴。
对罗阳,我印象最深的还有一点:他的睡眠太少。能把觉睡足,对罗阳来说是一件相当难得的事。每次一上车,他很快就睡着。为了让他多睡几分钟,司机总是偷偷放慢车速,而他总是跟司机说,能不能开快点,司机只好找些理由,和他在车速问题上“讨价还价”一番。
我记得,跟罗阳一段时间后,发现他头发长得有点长了,就提醒他,该理发了。可他没时间理,头发长得很长很长了,才在我的催促下,去了理发店。那是我第一次陪他理发,他一坐下,就对理发师说:越快越好。没过多会儿,就听理发师“哎呀”一声,连说“糟了糟了”。我过去一看,罗阳前额的头发被剪掉了一大块,原来他睡着了,头往下一垂,理发师没注意,一剪子就剪多了,没办法,只好把头发理得很短。罗阳回到公司,大家看见都有些诧异,有人问:“罗总,换发型了?”罗阳只是笑笑。
一天下班后,我陪罗阳去看他的母亲。罗阳的父亲7年前去世了,母亲一个人生活。罗阳只要不出差,晚上下班不超过9点,一定要到母亲那里坐一坐,陪母亲说说话。进到屋里,罗阳拉着母亲的手,问长问短,跟母亲在卧室里唠家常,我坐在外边的客厅里看电视。往常罗阳跟母亲唠上十多分钟,就出来了。可这次等了很久也不见他出来,屋里也没有了说话的声音。我有点纳闷,就轻轻站起身往卧室看,原来罗阳倒在母亲的床上,斜靠在被子上睡着了,还拉着母亲的手。老妈妈坐在床边,静静地看着儿子,屋子里只有罗阳微微的鼾声。他,实在太累了。