莫言回忆抗洪：这样的军队什么敌人都能战胜

中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。在莫言漫漫的文学求索之路上，有20多年是属于军营的，这里展示的，就是莫言在军旅生涯中的几个片段，我们也许可以从中找到莫言走上成功的某种因果关系。

一

1976年，莫言入伍了，那年他已20岁。他在军营创作的第一件作品《春夜雨霏霏》发表在保定的文学刊物《莲池》上。首次发表作品，他兴奋，但他更关心的是能不能提干。后来，干部科长发现了他，把他调到训练大队当政治教员，教政治、哲学、党史，说这样就能提干。莫言很兴奋，干得很出色，后来果然提干当上了军官。当上军官，他深藏在记忆深处的文学情结依然使他频频萌发创作冲动，他继续写小说。又发表了小说《民间音乐》，凭借这篇小说，他考上了解放军艺术学院文学系，成为一名专攻文学的部队学员，他的人生命运从此发生重大转折。

“解放军艺术学院改变了我的命运！”这是莫言常说的一句话。解放军艺术学院当时没有文学专业。1984年，由著名作家徐怀中奉命组建文学系并首任主任。徐怀中主任看了莫言的《民间音乐》后，十分欣赏，根据考试成绩，决定录取莫言。从此，解放军艺术学院文学系成为他真正冲向文坛的跑道。

王蒙、丁玲、刘白羽、冯牧、张承志、邓友梅等依次走上文学系教室的讲台，把他们创作的心得、智慧和思想无私地传授给台下30余名来自部队的男女学员。徐怀中主任亲自帮莫言分析作品，找出毛病，探寻独特的创作道路，然后，凭借自己在文学界的威望向报刊和出版社推荐。莫言说：“这一时期收获很大，方知文学是怎么回事，决心搞出一点名堂来。那时写作似乎已经成癖，一天不写东西，感到对不住自己，创作欲极强。”

很快，莫言就扔出一颗重磅炸弹：小说《透明的红萝卜》发表后一举震动文坛，被评论家们誉为“建国以来农村题材小说中不可多得的精品”。徐怀中说，这篇作品在一定程度上写出了中国农民的命运。当时的普通农民的郁闷心情，苦中作乐，坚韧忍耐，都从人物的活动中表现了出来，思想深刻鲜明。

在解放军艺术学院学习两年，莫言创作了中短篇小说《白狗秋千架》《枯河》《秋水》《三匹马》《金发婴儿》《球状闪电》《石磨》等等，同时还参加了当时全军一项声势浩大的文学创作活动《当代军人风貌》丛书（总参谋部卷）的撰写，这套为纪念建军60周年、由邓小平同志题写书名的丛书于1987年8月1日由解放军文艺出版社出版后，反响强烈，其中莫言的那篇《大音希声》更是被读者交口称赞。

莫言从解放军艺术学院毕业后，经总参首长批准，分配到总参政治部文化部工作。1986年3月《人民文学》推出了他的中篇小说《红高粱》。这是莫言的呕心沥血之作，它颠覆了传统的抗战题材作品的模式，呼唤壮美人生，召唤抗日英魂，讴歌中华民族的英雄主义和博大雄浑的大无畏气概，洋溢着一股前所未有的“酒魂精神”……1986年，莫言闪电般地写完了“红高粱家族”中的其它几个中篇：《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》。“红高粱家族”被张艺谋改编成电影后，在西柏林电影节上获大奖，莫言知名度已经超出了文学范畴，人们提到莫言，马上会说：哦，红高粱！随后，莫言的《红高粱》获得“首届总参文艺奖”，1989年11月17日，与迟浩田、马云鹏等同志一起，从孙毅老将军手中接过获奖证书。他也因此荣立二等功一次。

二

西安近郊某地，驻扎着总参某通信团。1994年6月,我们和莫言慕名前去采访。下午，在团史馆里，我们了解了这个团的过去和现在，同时做出了上陕北采访的决定。北京吉普载着我们，在八百里秦川的平坦大道上疾驰。

车子穿过蒲城，进入白水县境，车窗外古老苍凉的风景扑面而来，那同样古老的黄土的独特气味震撼着我的灵魂。为了给前边的白水雷牙哨所的战士买点礼物，我们乘坐的吉普车停在白水县城中心的十字路口。莫言趁机与路边一位老人闲聊，问起雷牙哨所，老人说：知道，那两个娃，有名得很，连我们县委书记都去给他们送金匾哩！

白水雷牙哨所距县城据说有４０公里，路况很差，折腾两个小时才赶到。隐藏在黄土沟壑中的哨所，只是两间孤零零的小屋，一圈黄土的院墙。两个衣帽整齐的战士肃立在黄土墙前迎候我们。

我们向两个战士赠了书和礼物，然后坐在小板凳上闲聊。两个战士有点拘谨，鼻子上渗出了汗水。那个年龄大一点的是哨长张双喜，河北丰南县人，１９９１年底入伍，１９９２年便来到雷牙哨所。张双喜红脸膛，浓眉大眼，牙齿雪白，今年２２岁。另一个兵叫宋杰，山东莱阳人，刚入伍的新兵，今年２０岁，高鼻梁，大眼睛。莫言看了他的相册，笑着说：“咱俩是老乡，我是高密人”。

这是一种特殊的兵的生活，一种表面上看来像小孩子“过家家”游戏，但实际上却严肃而又严酷的生活。无法想象的是，这两个战士怎样在这荒凉的沟壑里度过他们的闲暇，怎样度过他们的生日，怎样度过他们的节日。

战士告诉我们，他们俩负责着３０．８６公里的线路，每星期两次巡线，两天一个来回。也就是说他们每周里要有４天徒步跋涉在黄土的沟壑里。除了特殊情况外，他们一般是一个去巡线，一个看家。莫言认真地听，仔细地记，不时还询问，眼睛里闪烁着同情和爱的光泽。

汽车载着我们到了二连的九号哨所。这是一个“夫妻哨”，是通信部队创造的一种特殊服役形式。晚上，“盛宴”在“炮楼”下的小院里摆开，大家围着一张矮脚圆桌而坐，碰响了手中的瓶子和碗。那个小女孩用油手拍着小肚子，用地道的河南话说她吃饱了。这时，莫言站起来，为她和她的父母高歌一首《九月九》。歌声在山谷里久久地回荡。

夜里，在汤坪的二连招待所里，我看到莫言久久难以入睡。一个星期的奔波，行程千里，我们仅仅看了这个团的６个哨所和４个连部，还有５０多个哨所，有的条件比看过的还要艰苦。它们在大巴山的高峰上，在商洛山的峡谷里，在神农架的密林中，在汉江的支汊上，在黄河的拐弯处，在毛乌素沙漠的边缘上……有的哨所，要攀爬４０公里山路才能到达，有的哨所，要划着小船才能进去，有的哨所似乎伸手便可触摸天上的星辰……正是这些生活、战斗甚至牺牲在寂寞与艰苦环境中的战友，用他们的智慧保障着线路的畅通。

回到北京后，莫言的话更少了。两天之后，他捧出了孙毅老将军题写标题的报告文学：《千万里追寻着你》，发表于《解放军报》1994年7月7日的“长征”副刊，并以全票获得全军“庆祝建国45周年国防现代化报告文学征文”优秀作品奖。

三

1991年，全军和总参文艺创作座谈会相继召开。总参成立了电视艺术中心后，上级决定把解放军军事五项队的事迹拍成电视剧，创作剧本的任务落到莫言身上。第二天，莫言换上一套迷彩服，来到八一军体大队体验生活，采访创作。盛夏酷暑，赤日炎炎，令人唇焦舌燥，莫言在训练场上、山坡上、体操馆里与队员同场训练，其敬业精神着实让人感动。莫言写作是快手，半个月后，拿出了四集电视剧本《神圣的军旗》。八一电影制片厂宁海强导演执导，半年后，这部电视剧在中央电视台第一套黄金时间播出并受到好评。在该剧首映式上，总参领导、广电总局的领导都对该剧给予很高的评价，一位总参首长对莫言说：“你功不可没。”《神圣的军旗》荣获“五个一工程奖”、“飞天奖”等。不少的地方男女青年看了片子纷纷给莫言写信，想托他去当兵，到军体大队为国争光。

“到‘前边’去，到‘最前边’去！”作为军人的莫言，面对大灾大难和急难险重任务时，总是冲锋在前，不甘落后。1991年夏天，南京市六合县新集乡滁河大堤决口，5米多高的洪峰，咆哮着扑出堤外。一个小时，十几个村庄和数万亩粮田变成了一片汪洋。我军某舟桥连官兵借着夜幕连续奋战20多个小时救出数百名老百姓。莫言身穿迷彩服，乘着冲锋舟与战士劈波斩浪，以他最见长的细节描写记录了一个个与众不同的故事，那篇标题为《一夜风流》的报告文学发表于《解放军报》1991年11月19日的“长征副刊”后，荣获当年全国报纸副刊作品评选金奖。一位评委动情地说，从这篇作品中，我们看到了作家笔下至高无上的人性美。

十几年过去了，说到当年惊心动魄的抗洪抢险，莫言仍然双眼湿润，语调颤抖。他讲炎炎烈日下官兵不怕苦不怕死、敢打敢拼的奋勇事迹；讲封堵决口党旗军旗一树起来，就有近百名官兵自动集合在旗帜下投入抗洪战斗；讲从中央到各地，从地方到军队，齐心协力，军民同心抗洪的壮伟景象。他感慨地说：“我经常想起战士们忘我救人的景象，这就是我们军人爱祖国爱人民的最好表现。这样的爱孕育的军队，什么样的敌人都能战胜！”

1997年2月20日，《解放军报》以一个整版的篇幅发表了莫言的另一篇报告文学《水中之鱼》，作品以第二人称的手法，用一种冷静而专注的口吻，把装甲兵指挥学院年仅42岁的抗洪英雄张金垠刻画得入木三分，与众不同又令人荡气回肠，使一个真实的有血有肉的先进人物跃然纸上。一个模范人物，在莫言的眼里，幻化成一条鱼，这是对人的一种童话式的回归和还原，不仅无损于主人公的形象，反而让人感到实在可信，耳目一新。

1997年，莫言依依不舍地脱下军装，转业到《检察日报》社工作。临走时，他深情地说：“部队永远是我的家！”

题图设计：方 汉