大师并不遥远:台北林语堂故居感受“生活的艺术”

“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”

林语堂先生在《我的愿望》里写下了对家园的梦想。1966年他亲自设计的居所在台北阳明山建成，梦想变成了某种真实。

现址为台北阳明山仰德大道二段141号的林语堂故居，东面阳明山，西望是观音山、淡水河，下瞰绿色掩映中的台北天母。取境清幽之外，故居更将四合院架构与西式设计结合，兼具东西方风格。

乘车沿着山道缓缓北上，故居位于道路左侧。白色的墙搭配蓝色琉璃瓦，墙上嵌着深紫色的圆角窗棂。从西式拱门走进，便可见透天中庭，角落的小塘清泉环流、鱼头攒动。

沿着西班牙式螺旋柱子支起的回廊可通往各处房间，往右是书房和卧房，往前过中庭则是原来主人家的餐厅及客厅，现在开放为营业餐厅。往左则是原来主人的车库，现在辟为阅读研讨室。

在林语堂人生的最后十年里，他和夫人廖翠凤大部分时间都居住于此。林语堂1976年在香港病逝后移灵台北，享年82岁，现长眠于故居后园。

生于福建龙溪的林语堂曾获美国哈佛大学比较文学硕士学位、德国莱比锡大学语言学博士学位。因为翻译“幽默”(Humor)一词，提倡幽默文学，得到“幽默大师”之名。他是二十世纪将中国文化精神向西方引介的重要人物，著有《吾国吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等英文名著。

台北市政府为纪念林语堂的文学成就，并得到廖翠凤女士捐赠林先生藏书、著作、手稿及遗物，1985年将故居作为“林语堂先生纪念图书馆”开放，2002年起更名为“林语堂故居”。

今年秋天就要升大三的东吴大学社会系女生王怡庭，每周会抽出一天时间在此担任解说员，至今已有一年。她引导记者参观了故居。

“林先生是福建人，一般待客会在故居进门后中庭前方的客厅里，书房则是更加私密的场所，林先生只会用来接待特别要好的朋友，如钱穆和张大千。”王怡庭说。

书房一角挂着两幅照片，分别是林语堂与钱穆、张大千的合影。照片的下方是林语堂曾经使用过的书桌。上面摆放着台灯、页码机、台灯造型的放大镜以及一台打字机。

王怡庭说，林语堂喜欢书桌“七分庄重中透出三分凌乱”。他的桌上常摆着牛肉干、花生与糖，而抽屉也被拉开作为搁脚处。林语堂喜欢把双脚搁在座前脚蹬上，以木板衬着稿纸置于膝上写作。他晚年正是在此完成了登峰之作《当代汉英词典》。

林语堂同时还是一位发明家。在书房的另一端有一个小小的“林语堂先生发明特展”。最令人称奇的，是他发明的“上下形检字法”及基于此的“明快中文打字机”。

据介绍，1947年林语堂在美国耗费12万美元之巨让工程师依照“上下形检字法”设计键盘字码，制造出一台“明快中文打字机”。该打字机只有64个键，每分钟最快能打50字，直行书写，能拼印出九万个中国字，而且不须训练即能操作，十分轻巧简便。

可惜当时因中国遭逢内乱，厂商不愿生产，林语堂也因此濒临破产。后来，“明快中文打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器，以及Itek公司的电子翻译机；林语堂过世后，神通计算机也以“上下型检字法”发明“简易输入法”，让这项发明的影响更大。

林语堂其他的生活发明，包括可以自动填充牙膏的“自来牙刷”，帮助发桥牌的“自动发牌机”等。

穿过书房，来到林语堂的卧房。床边的角落里，放着林语堂喜爱的灰色中式长衫。他喜欢用中式长衫搭配西式皮鞋。

王怡庭介绍说，林语堂喜欢躺在床上看书，因为这样舒服。

“我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十角度，而把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”追求闲适的林语堂曾这样写道。

参观完卧房，来到最西侧的一个稍大的房间，这里陈列着林语堂夫妇用过的沙发和桌椅，包括一套他自己发明的餐桌椅。椭圆形的餐桌可以伸展开来，每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字，象征着林先生与妻子的恩爱。

先生书写的“有不为斋”四个大字挂于墙上。王怡庭介绍说，先生最早是将自己的书房定为此名，取意“有所为，有所不为”。

展厅的一角陈列着他用过的烟斗。林语堂烟不离手，他曾说道：“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”

进入故居，位于中庭正前方的营业餐厅，原是主人家餐厅及客厅的所在。推开木门，延伸出的阳台是林语堂生前常来的地方。林语堂生前喜欢在黄昏时分，口衔烟斗，独坐于阳台。他写道：“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”

餐厅提供的厦门蒸鱼排、无锡排骨肉等皆是林语堂生前喜欢的菜色。林语堂故居主任蔡佳芳告诉记者，林先生生前很喜欢吃鱼，住在附近的好友张大千不时会拎一条活鱼过来，让林太太做给他们吃。

目前，“慢活”的概念正在台湾流行。蔡佳芳认为，这种“品味生活，感受生活”的理念林语堂在《生活的艺术》里早已表达。“跨过一个时代，先生的书今日读来仍然受用，并不遥远。”

随着两岸交流的持续热络，林语堂故居也迎来许多慕名而来的大陆游客。“当人们越多地了解林语堂，会发现他其实是一个有趣而亲切的文人。”蔡佳芳说。(记者 张云龙)