访军旅书法家高军法—墨色多变幻人生贵坚守

◎王国晴、王天益

仲夏的午后，偌大的北京城燥热难耐，位于城市东西轴线上的复兴路更是车水马龙、喧闹不已。但在道路南侧的一座院内，书法家高军法那间红墙平顶的创作室确是另一番景象：室外阳光静洒、绿藤缠绕，室内茶水浅沸，主人的目光平静而笃定……

闹中取静，是高军法情有独钟的生活风格，也是他日臻完善的人生品格。他说，水欲静则为冰，人欲静则常守。对他而言，静是一种生活状态，而这种状态的深处，蕴籍着一个墨道守正的执著追求。他与书法正是如此。

守志：“我不愿人生白白走一遭，成了对社会无用的废人”

高军法出生在山东淄博，一个叫“盆泉”的小山村，属鲁中山区，这里积淀了深厚的齐鲁文化。盆泉村现有4000多人，因村中有一盆状泉眼常年喷涌，气候温润，土地肥沃，世代耕种，乡人笃信“耕读传家”，能写会画之人颇多，耳濡目染，高军法幼年便对书法产生了深厚兴趣。

对许多山里人来说，最大的志向莫过于走出大山，对想要走出大山的人来说，识文断字通常是最基本的条件。出生贫苦的高军法早早便明白了这一点，而且，他觉得自己有必要让这种条件更厚实——用心写字。

由于家境贫寒，买不起纸笔，他幼年常在河滩上折树枝为笔练字，到山崖上石头缝里捉蝎子到药店卖钱后再买起纸笔；夏天的时候，小伙伴们摘到桑葚一个个吃得肚皮浑圆，他却将桑葚收集起来，挤取果汁当着墨水。待到练字稍有模样，少年的高军法便开始为乡邻写春联，给同学写书皮。高军法说，那是书法或多或少地会带给他一点自信和成就感，那感觉，足以让他忽略日后为别人打短工时所受的诘难，忘记推着板车每天行走几十里山路，为生活焦灼奔波的酸楚。

17岁，高军法参军走出了大山，但命运一开始并没有眷顾这个朴实的年轻人——无缘军校、母亲去世……入伍三年，一连串打击后，高军法开始问自己：“难道我的一生就这样碌碌无为，白白走一遭吗？”

三军可夺帅，匹夫不可夺志。执拗的性格帮他得出了否定答案。尽管朝着志向前进的道路是曲折而艰辛的，但高军法不怕，因为他有的是顽强和坚韧——

曾有一件事差点断送高军法的军旅生涯。义务兵服役期将满，高军法决定申请转志愿兵，留在部队继续发展。但就在改转志愿兵程序启动的前几天，一次早餐，年轻活泼的高军法与战友开了几句玩笑，稍有过火，战友一气之下，随手一扬，一碗米粥直接泼到了高军法头上。粥是滚烫的，滚烫到再热几分就足以毁容。临桌的女兵，先是愕然，接着哄笑起来；泼粥的战友也被自己的鲁莽举动吓坏了，呆若木鸡；高军法却格外清醒：“那时我要和他扭打起来，按照当时部队的纪律要求，肯定会影响我转志愿兵，我也想发火，但我更想坚持自己想要的生活。”最终，高军法用衣袖使劲揉了揉几乎被黏住的眼睛，不动声色吃完手中的半块馒头，转身离去。

他是个能成事的人，一直都清楚自己要做什么！

守勤：“艺术需要后天勤学广修，学而无获者有之，不学而能者鲜闻”

“练书法，走的是一条勤学的苦路子！”高军法常常这样启发慕名前来的学书者。

他认为，书道之深，首先体现在它是一种技术，对笔墨纸砚习性的了解和驾驭，是书道入门之必须。对毛笔使转的娴熟，提按顿挫的把握，高质量笔墨线条的表现，更需要习练者拿出“铁杵磨成针”的功夫去追求。古有王羲之“临池学书，池水尽黑”的传说，怀素“笔冢墨池”的典故，但凡书法之大成者，无不勤奋揣摩，专心体悟。

这些见解并非纸上空谈，而是植根于高军法的书路历程。

当年，高军法还是军委装甲兵司令部的一名战士，尽管每天工作琐事不断，但只要有空，他便躲进那间只有6平米的宿舍练字。屋子很简陋：一张床，一个三屉桌，一台旧风扇，一套笔墨纸砚外加一摞字帖，仅此而已。屋外的生活很精彩，灯光球场上，常有打篮球的战友你追我赶，好不热闹；有时晚上机关还放电影，战友们官兵乘着习习凉风，随着剧情时而欢呼，时而叹息，好不欢畅。在那个连黑白电视机都少见的年代，屋外所有娱乐活动对一个充满激情的年轻人来说，无疑是极大的诱惑。但高军法却将自己关了起来，独自沉浸到只有他才能体悟到快乐的翰墨情愫里，不辨寒暑，当兵几年，他以近乎苛刻的状态要求自己，没看过一场电影，没打过一次篮球，没打过一次扑克。

1987年，高军法拜得著名书法家李铎先生为师。得到老师的指点，他开始勤学古人碑帖，楷习《颜家庙》，行习《圣教序》、《兰亭序》，隶习《张迁碑》……研习之余，高军法还常常理智、冷静地思考，咀嚼古人书法精华，拓展碑帖兼融之路。他的勤学与勤悟给老师留下了深刻的印象。2001年，李铎先生在为高军法撰写的书法评论中，不无感慨写到：“学书之道，惟勤与悟，勤能补拙，悟则生灵，此学书之妙途也……”

2001年，中国书协在军事博物馆为高军法主办百屏书法展。高军法选择了用繁体字书写长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，全文两万余字。那是高军法第一次举办个人书法展，他把自己封闭起来，练习唐楷入门的他，再一次用上了初学书法时临帖描红的认真劲儿，一笔一划审，一幅一幅过，写完后，又专门请学界前辈校对繁体字，请恩师李铎先生审阅章法、布局，请中国书协顾问刘艺先生对繁简字把关……经过大半年时间的潜心准备，最终展览取得圆满成功。

“技术不是先天的，是后天勤学广修所掌握的，学而不获者有之，但不学而能者鲜有闻。”高军法说，修习书法，废纸三千、染水十缸是常有之事。惟有勤学，方能与古人相合，得书道之传承，惟有勤悟，方能与古人相离，成个人之风格。习书数十年，他一直守着这样的勤苦，心无旁骛地走着……

守真：“书为心迹，最大的痛苦，莫过于对自己的不满意”

关于书法与品德修养，常有字如其人一说。即书法是人的心理描绘，是以线条来表达和抒发作者情感心绪变化的。西汉文学家扬雄曾提出：“书、心画也。”唐代文学家韩愈也曾说：“喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。”

高军法极为赞同王羲之的评述：“把笔抵锋，肇乎本性”。即提笔写字，皆因始于或体现人的本性，在他看来，这种本性的关键在于真。

高军法是山东人，豪迈粗犷、性情豁达却又天性率真。友人评价他是武将的脸、文人的心，军人的风骨，诗人的灵魂……这一切，都真真切切地体现在了高军法的书法作品中。他的书法，以涩笔求遒劲，漫笔求灵动，润笔求隽秀，刚烈中藏着轻柔，严整中飘着灵动，既有“碑”的厚重又有“贴”的典雅，点画之间蕴含着内美和风雅，人性与字性高度契合。

高军法的性格极为率真。当年拜师，他也正是由此打动了李铎先生。那年，他得到同事引荐，见到了仰慕已久的李铎。年轻的书法爱好者拜见书法大家，心中的激动自然无以复加。他毕恭毕敬呈上自己的习作，先生赞许之余，还告诉他以后可随时带新作过来请教。回到家，高军法彻夜未眠。可第二次准备去见老师时，却又生些胆怯了，不敢进门——“我不敢，当时就是不敢！不敢敲门，不敢说话！想想咱一个无官无职的小战士，凭啥去跟李铎先生交流书法，怎么开口啊？”在军事博物馆门口徘徊良久，他突然转身走进对面的小胡同。在一个小饭店，他买了两瓶啤酒，就着俩卤鸡蛋，一骨碌灌进肚里。借着酒胆，面色微醺的高军法再次鼓起勇气敲开了李铎先生创作室的大门……这一切，自然没有瞒过先生的眼睛，问明缘由后，李铎则愈发喜爱这个率真的弟子。几十年来，高军法一直以率真之心待人接物：与书法界好友谈论书法，耿直诚恳，毫无保留，朋友觉得有如开“书法民主生活会”；到基层部队慰问部队，有官兵求字，总是有求必应……高军法说，内心率真其实很简单：别太把自己当回事儿！惟有如此，方能性情通达清明，潜心创作。

守静：“唯有静极才能守心志，唯有虚怀方可学而获”

高军法创作时，有个细节引人注意：每次写好一幅他认为比较满意的作品时，总是会静静地凝视片刻，这个时候，人与字进行短暂的交流，个中情结外人自然难以揣度，但是挥毫泼墨与品味玩赏、一动一静，相得益彰，高军法可能更注重后者。一泓砚墨，墨色随舔笔荡漾，墨香在空气中弥散……渐觉恬淡无欲、心澄气静。

守静，正是高军法书路历程中又一不可或缺的元素。他说，唯有静极才能守心志，唯有虚怀方可学而获。非人磨墨墨磨人，恰好给了高军法思考创作问题所必须的沉静。

苏东坡说，“静故了群动，空故纳万境”。静虚是实行正确的书法技法训练所必须的素质，它要求习练者进入一种无任何干扰的专心致志的精神状态。这样的精神状态，如今已经成高军法的一种性格——

除了对书法情有独钟，高军法其他爱好很少，不上网、不钓鱼、不打牌，很少带作品参展，也很少接受媒体采访报道。他说，自己总感觉时间不够用，还有很多事要做，有时间也就只是听听音乐、同朋友聊聊天，交流思想，寻找创作灵感。

高军法喜欢一句话：“沉住气，慢慢来。”他当兵的时候，一个排有三个班，一个班的战士来自城市，另外两个班的战士来自农村。早上起床，来自城市的战士抢着打扫卫生挣取表现。但高军法不急，他说，“这星期我抢不过他，下周肯定能抢着。沉住气，慢慢来，持之以恒，总能成点事儿。”

为此，他将自己的书斋起了个叫“寄墨堂”的堂号，寄情翰墨，坚守寂寞。与“寄墨堂”匾额相对的，是恩师李铎先生对高军法的勉励：“水流境静，花落意闲”。高军法说，创作只有黑白两色的书法，就像在是烹饪“清蒸鱼”，没有恬淡平静的心态，是难有好作品的。

不过，守静，并不意味着赋闲。多年来，高军法一直都只是兼职创作。如今，他仍然负责所在单位的纪检和保卫工作，由于工作优秀，还多次立功受奖。书法，似乎只是爱好而已。他认为，“从事艺术创作，思绪可以在历史文化中悠游、徘徊，但到工作、生活中去体验、去体悟，却是让艺术升华的更好出路。”