传奇颠弹兵：怀揣着机密用生命“折腾”炮弹
我听说过通信兵、护旗兵……还是头一次听说“颠弹兵”！
隆冬某新型弹药颠簸试验，模拟实战环境进行弹药颠簸运输，场区气温：-10℃，北风5—6级。
一辆载满弹药的颠弹车时而缓慢行驶，时而加速前进，司机还不时来个急刹车。考虑到平时运输和战时在恶劣环境下机动的需要，新型弹药定型前都要进行数百公里颠簸运输试验。试验前，要专门选择一段“搓板”路。然而，就是在这条充满挑战的道路上，颠弹兵们走出了一段传奇。
双层保暖
因为驻地气温骤降，天气冷得让人有点难以接受，所以我早早把军大衣裹在了身上。“来，再给你一件！”司机一边招呼我一边介绍道：“冬天进行弹药颠簸试验，就算是‘双层保暖’也难抵哈气成冰的寒气。”“车上不是有暖风吗？”我反问道。司机摇头说：“由于颠弹车长时间进行弹药颠簸试验，密封性遭到很大破坏，所以每到冬天试验穿一件大衣，腿上盖一件大衣是试验所需的‘必备品’，冰冷难耐时，将暖风打开上半身是热的，可是大腿以下却被冻得冰凉，有时候踩个离合器，换个档位双脚麻木得都不听使唤。”
“车况好着呢！”汽车修理技师的一句话，让我距离挑战更近了一步。这时候，两名颠弹兵迅速在车箱前装上一块约3公分厚的防护钢板。看到我好奇的样子，负责今天试验任务的杨伟涛指挥上前一步拍着我的肩膀得意地说：“‘小鬼’不懂了吧！”
看我满脸羞涩，杨指挥又故作正经地说：“嘿，让我来为你解密！这是为了在颠簸过程中防止弹药冲击，将箱体撞裂造成跳弹的危险才特别加固的‘保险层’。”
不能说的秘密
“好了，出发！我们到弹药库装弹去。”杨指挥很自信地向司机打了个OK的手势，颠弹车向弹药库驶去。
一路上，我脑子里不断浮现出战争片里军火库的影像，又构思着这个即将见到的现实版的弹药库画面。
“嘟嘟！”司机按了两声喇叭。这时我才回过神了，原来到了。这时候我从一扇铁大门的小门的圆孔内隐隐看到半张脸，并说了些让我搞不懂的专业用语后，大门缓缓开了。心想，这难道就是电影里说的“暗号”？
灵机一动，我殷勤地推了推身旁的杨指挥想拉拉近乎，可是老杨却给我背起了《解放军保密守则》不该问的不问……我只得望“门”兴叹。
车进门后，从一条大路转弯驶进一条小路，再转弯驶进一条两旁栽满大树的林荫路，周围复杂的环境，我真感觉自己就是在“拍电影”。
“请停车检查！”前方10米外的执勤卫兵通过传音器，示意我们下车接受检查。杨指挥将盖有某军械用品的专用证明交给卫兵。看完证明后，一名卫兵叮嘱我们过安检器进行全身扫描，另一名卫兵一个跃身登上驾驶室，犀利的眼光迅速扫射一遍后才放行通过。
车行驶5分钟后，我看到一个标有军事禁区的指示牌，正前方30米处隐隐看见几名佩戴巡逻标志袖标的军人在做折返运动。
眨眼间，车停了下来。一扇重达3吨的铁门缓缓打开。此刻，我的眼睛比在大街上看到一位美女还瞪得大，还执着。这么多“长枪短炮”啊！此时，杨指挥把大手掌横在我眼前说：《解放军保密守则》——不该看的不看！
“我晕！”紧接着，我很不情愿地被执勤人员带到了候车区。
在候车区我远远观察到由一名军官、三名士官和两名战士组成装弹小组，迅速将装满弹药的箱子和装满沙的箱子，按照车前装三分之一弹药和车后装三分之二沙箱的顺序固定好后，执勤人员再将一块宽大的尼龙网盖在车体上。半个小时候后，一切准备就绪。这时，旁边的一名卫兵手掌一面旗子向候车区内的卫兵上下摇了几下我才被安全释放。
把身体折腾成S形
出发！上午8点整颠弹车向试验场驶去。路上，我问杨指挥“为什么颠弹还要装上沙箱呢？”“装沙箱的目的一方面是为了更好地固定弹药箱，防止在颠簸试验中出现跳箱和跳弹，另一方面就是增加车体的比重，防止颠簸车像碰碰车一样难以控制。”杨指挥的专业讲解驱散了我心头的迷雾。
“到了，就是这里。”司机的声音打断了我的思绪。待车停稳后，杨指挥从车上跳下来，指向前方不远的一条路说：“看，就是这里。”
展现在眼前是一条特别铺设的路，短短6千米的距离内，密布着800多个，20～40厘米深浅和80～120厘米长宽不等的弹坑。杨指挥介绍说，“今天的试验任务是检验弹药在颠簸路上经受冲击性能的试验。我们要在13分钟内，以每小时40到50千米的速度跑完这条路，并连续往返进行8个小时的弹药颠簸运输试验。”
试验开始后，让我感到奇怪的是，颠弹车每行驶一段就要停下来，此时杨指挥一个跃身跳上车厢，一边两手用力来回推拉防护钢板，一边念叨：“这家伙可是保护我们的‘防弹衣’，为了安全起见，多检查几遍心里才踏实。”
“没问题，继续前进！”杨指挥又是一个肯定的OK手势。车继续在坑坑洼洼的颠弹路上往返行驶着。开始，我坐在车里感觉还挺新鲜，车行驶在颠簸路上晃晃悠悠就像坐大花轿一样。心里正美着，突然一个亲密接触”我的后脑勺被驾驶棚碰出了个“蘑菇”。
看我如此遭遇，杨指挥安慰道：“这标志着颠弹车行驶到了40厘米处的深弹坑路段，一会儿我们还要陆续经过三连环坑、双环坑、单连环坑、单边深坑等多种颠簸坑。”“来，给你加层‘保险’”。说话间，司机从后备箱里拿出一顶钢盔扣在了我头上。殊不知，这项把我身体折腾的成S形的试验，其实是颠弹兵们的平常事。
三连环深坑有险情
一波未平一波又起。驾驶员突然踩了一脚制动，随着惯性我的身体猛向前扑，还没反应过来，我就被身上的保险带牢牢拉回原位，紧接着传来的是弹药箱冲击车厢防护钢板的刺耳声音。乖乖！这可是真家伙！此时，我才发现自己紧张得冒出了一身虚汗。
“是不是车出故障了？”我疑惑地问。杨指挥笑笑说：“现在是模拟战时复杂环境下的弹药运输试验，为了检测弹药在实战运输中的状态，要求驾驶员在一定时速下采取紧急制动的方式，以检验弹药的安全性能。”
虽然天气异常寒冷，我额头上的汗珠还是不停在往外冒。杨指挥顺手拿了一条毛巾搭在我脖子上。这些对于颠弹兵来说是家常便饭，再平常不过了。紧接着，他讲述了自己曾经经历的一次危险。“当时颠簸车行驶到三连环深坑时只听到车厢，不时发出叮叮当当的敲击声，‘不好，弹药箱损坏，出现跳弹了！’”下车检查后，果然有三箱弹散乱了，并且弹药箱受到了严重损坏。面对险境，他没有乱了分寸而是迅速通知厂家人员到现场进行检测，并要求厂家及时更换新的弹药箱，以确保弹药在复杂路段条件下运输的安全性。
“说真的，幸亏当时发现的早，不然时间长了剧烈的颠簸很有可能撞裂弹体，使弹药外漏，很容易摩擦产生火花，造成意想不到的后果，现在想起来心还怦怦跳呢！”杨指挥略显激动地比划着说道。
车在颠簸路上行驶150千米后，随车的两名颠弹兵，按照试验要求把前面的弹药箱倒到中间，再把部分沙箱倒到前面，颠弹车继续前进。行进的路上，我问这样做的原因时，杨指挥说：“这样做是为了检测弹药和弹箱在不同位置的受力变化情况，按试验要求颠簸车再行使150千米还要进行一次同样的动作。”
上车前切莫吃饱饭
当试验进行了2小时后，我开始出现晕、恶心、胸闷的症状。杨指挥坐如泰山打趣道：“‘小鬼’撑不下去了吧！”颠弹的活，这不仅是对武器的检测，也是对人体的极限考验。司机接过话说：“坐在车上不停地摇晃，几天下来，肌肉浑身疼痛，关节像脱了臼，走路都一瘸一拐，不知道的还以为是战场“残兵”呢。”
对此，杨指挥安慰我说：“冬天其实还算好的，要是到了夏天，那才叫一个苦！”夏季，烈日的炙烤下，驾驶室里温度至少45℃，加上发动机散出的热量，让人感觉置身“火炉”。杨指挥说：可为了避免颠簸中出现碰伤，颠弹兵们不得不戴上棉帽、棉手套，一场试验下来就像洗了个“桑拿浴”。
更让人担忧的是，由于这些弹药没有定型，产品受到剧烈颠簸，随时可能发生意外。对此，杨指挥深有体会。一次，车在路上连续颠簸数小时，困乏的杨伟涛敏锐地听到一丝异常响动。“停车！”下来检查后，发现整箱引信已经从药箱中跳了出来。要知道引信是弹药的导火线，如果不及时对箱体进行紧固，后果将不堪设想。关键时刻，杨指挥急中生智，巧妙地运用随车工具解决了这一难题。
当我问及杨指挥几年来，参加弹药颠簸运输试验的感受时，他幽默地说：“吃的灰比吃的饭多，喝的风比喝的水多。”这一说，把在场的人都逗笑了。西北地本来沙尘就多，颠簸车在这条特别铺设的土路上，跑一个来回，不但驾驶室玻璃上的尘土模糊了视线，而且飞扬的尘土无孔不入，让人感觉呼吸都很困难。经常在这条路上跑的老兵有一条经验——不能吃饱饭。
不能吃饱饭？为啥啊？我紧追不舍问。杨指挥说：“颠簸车每做完一次试验，钢板和弹簧都颠得出现裂缝，以至于全部换新的才能重新上路，这样看来谁还敢吃饱饭啊！”
弹药检查、弹体测量、数据记录、拍照留存、弹药变形销毁等一系列试验状况清晰地呈现在了指挥记录本上。“好，转点。”杨指挥顺势合上手上的笔记本。
“啊，不会吧！”我惊讶的表情引来了颠弹兵的笑声。面对杨指挥我毫无选择，只好硬着头皮钻进了吃尽“苦头”的颠弹车。转点的路上杨指挥饶有兴致的告诉我：“按照试验要求，弹药颠簸运输完毕之后还要紧接着将部分弹药从2米、5米到10米，低、中、高三种不同高度进行空中跌落试验，最后炮弹成功发射出去就完成任务了。”“炮弹从10米的高空跌落下来会不会爆炸啊？”我惊讶地问。“谁也不知道，只有在弹药鉴定以后才能拿出结论。”对此，杨指挥没有丝毫的畏惧。
说话间，颠弹车驶进了弹药跌落试验场，一个高高的犹如塔吊般的钢架结构呈现在了眼前。杨指挥说：“这就是用来进行弹药跌落试验的跌落架，主要用来检测弹药在码头、车站等吊装过程中的安全性能，以保证弹药顺利运抵目的地。”
“准备试验。”杨指挥示意大家做好准备。我被命令撤离到了10米外的钢体安全区内。远远地我看到颠弹兵们首先将整箱弹药用绳子捆绑固定好，然后操作员进入安全观察窗，按照试验大纲的要求将弹药箱升至测试高度后，听到杨指挥一声“放”，弹药箱在“咚”的一声后从空中跌落下来。此刻，杨指挥第一个从安全区内走出打开弹药箱进行仔细检查。就这样进行了几个不同高度的重复后，弹药跌落试验圆满结束。
过后，我问杨指挥：“你就不害怕吗？”
杨指挥深深吸口气说：“当然怕，弹药跌落的瞬间心都跳到嗓子眼了。”
“害怕为什么总是你先上？”我反问道。
杨指挥不假思索地说：“因为我是试验指挥，我有责任也有义务第一个上，何况我经验多啊。”杨指挥的话音刚落，一阵隆隆的炮声从试验场传来。一发发炮弹呼啸着飞向了目标，结束了自己的使命。颠弹兵们又开始了周而复始的颠弹、检测，颠弹、再检测的工作。
这就是颠弹兵！在荒凉的野外，迎着漫天的沙尘，他们干的工作平凡而琐碎。同时，他们又要承受难以排解的枯燥和难以想象的危险——炮弹跌落的危险、酷热严寒的考验……可是，他们依然干得兢兢业业，干得有滋有味。没有鲜花、没有掌声、没有公众关注，他们唯一获得的只是内心的无愧。等到退伍那一天，他们可以自豪地对家人、战友、祖国说：作为一名军人，我完成了自己所肩负的使命。
这就是传奇的颠弹兵！当同龄人在都市咖啡厅里悠闲地聊天时，颠弹兵穿行在人迹稀少的试验现场；当同龄人在迪厅喧嚣的节奏中放松时，颠弹兵在一条颠簸路上实践着自己的价值。谈起自己这几年的军旅生活，颠弹兵们都会用一句广告词来调侃——这叫不走寻常路。(纪保成)