凯撒的真的归凯撒?-江南

刚从意大利回来，就看见观察者网上两篇文章我非常喜欢，一篇是张维为先生的评论《让理性的声音占上风》，另一篇是讲意大利总理贝卢斯科尼新闻《一直被判刑，从未进监狱》。两篇文章的妙处都在于，给了那些大而化之喊程序正义比天高的舆论份子一记耳光，告诉他们：新时代的“饿死事小失节事大”是很二的行为。

“程序派”公知们习惯的逻辑通常是从一个理想模板出发，古有希腊罗马，远有美国欧洲，近有台湾韩国，一律是那边人民怎么怎么幸福，那边的“凯撒”如何如何廉洁，然后归因于他们的程序又公平又公开，最最吊诡的是，做到这一步，无远弗届无论民族习俗经济地理历史，都可以！你要是说素质不够，他们就说先搞起，素质就自然高了。

这好比，妈妈桑拿着饭岛爱苍井空的照片说，日本男淫们老幸福了，因为他们女优事业搞得牛，你要是说，我们东莞事业搞得也还行，但却是没有这么高素质的，妈妈桑就笑话你：男女事业是普世的，懂吗。

妈妈桑和公知的话都没错，但问题是你抬头看天时可以觉得天那么蓝，如果世界上没有烟囱没有剥削没有人追求GDP该多么好，但是低头看路时，发现路面坑坑洼洼车辆爆胎，就会骂无耻的政府为啥不好好修高速，再然后就唾骂一声中国的收费高速是世界上最多的。

从这一点上，我是一直很佩服张维为先生的。一个人，只要有基本的理性和常识，走过的国家够多，和当地的老百姓有过交流，认识不会偏差到哪里，而且不容易象那些整天流连于地震灾区（并没有对灾区不敬的意思）的知道分子那样就知道中国人老苦难了，而是有一种“中道思维”。

自由天堂

《让理性的声音占上风》文中提到了意大利，说按照2008年初的一个民调，意大利人是欧洲人中最闷闷不乐的，只有4%的人对现状满意。《一直被判刑，从未进监狱》当然讲的就是关于意大利的事儿，作为意大利在任时间最长的总理，贝卢斯科尼10次站上被告席，数次都证据确凿，却总能利用意大利法律中的时限条款逃脱，甚至还一再发表声明说“这是一个政治判决，他本人是‘司法迫害’的目标，意大利正变得野蛮和不文明。”

按照推理，很容易让人相信张维为先生提到的那个民调的结论。一个国家最高领导人，本身是世界排名前30位的富豪，嫖宿幼女有没有，偷税漏税有没有，从事垄断行业有没有，被判刑后保外就医有没有，食言而肥满嘴喷粪有没有，要是在中国，就算设了敏感词，微博上论坛里也能把他全家骂到残，连带把政府体制都骂一遍。偏偏这样一个人，因为生在有程序“正义”的国度，啥事没有。这一点让人佩服意大利人的现实甚至是世故。

不久前，笔者刚刚经历了一场奇妙的意大利之旅，让我对这个国家有了一些直观的认识。我的行程是从那不勒斯开始，经历庞贝古城遗址、罗马、五渔村、佛罗伦萨、威尼斯，直到米兰为终。去意大利前，有个朋友告诉我，要小心，并非小心黑手党和罗马的小偷，而是“意大利人是不可信的”，去过后，方知他所言大不谬矣。

飞机降落到那不勒斯，便大吃了一惊，居然不用办理任何入境手续，和国内机场一样，拎着行李就出机场上大巴了。一路开去酒店，是夜间，马路上倒也没有见到什么飞车党，而是空荡荡的“鬼街”和鳞次栉比的垃圾桶。那不勒斯的马路基本就是一个废旧汽车停车场，一排排的小轿车，大多锈迹斑斑，四个轮毂的样式不一，满眼望去都是碰擦过的痕迹。据说，那两天是那不勒斯的环卫工人在罢工抗议削减福利，导致街头的垃圾堆得多了一点，好吧，这是一个没有城管的自由天堂呢。

奢华与贫穷

庞贝古城还是一个颇值得一去的地方。带我们参观的一个意大利老头长得颇有型，一口中文很规范，据说是业余时间在孔子学院学的。庞贝是意大利文化的一个标志，这个充满战乱、分裂与统一交替的国度，历史悠久，文化杂糅，和中国颇为相似。庞贝是一个希腊文化的翻版，从城市设计到居民生活方式均如此，可它偏偏是罗马的战利品。庞贝是一个最早靠商业和特色旅游业兴起的富裕城市，温泉业和甜品驰名公元一世纪的罗马帝国。

然而这个古希腊的典型显示出来的，除了民主共和的气息外，还有很大其他的信息。庞贝是人口少而自然条件极为优越的，这直接导致了这里的生活方式非常贵族化。城墙上有大量豪宅的遗址，这本来是不被允许的，会阻碍军事行动，然而在当时的社会，有钱有势就能将家安在海景无敌的任何位置。庞贝的广场上就有法院、市政厅等令今天的公知们惊叹连连的遗址，然而可惜的是，这些建筑物的边上就是庞贝更有名的“浴场一条街”。浴场连带着妓院，从设施规模看，妓女与人口的比例不低，附近更有“无遮一条街”，温暖的火山气候让这条街风光旖旎，远胜今日的所谓“车震”。

就像来中国旅游的外国人一定会发现，普通中国人是不太热衷秦皇汉武的，意大利人也很少提到凯撒的丰功伟绩，事实上，饱经战火蹂躏，富饶、人口繁多却几乎在凯撒后的一千多年内从未统一的亚平宁半岛上，生存才是唯一的主流思维，保守和现实孕育出了马基雅维利主义，而不是希冀将自己的价值观普世化的凯撒主义。

意大利人的生存条件在欧洲属于比上不足比下有余的。它的国土面积约30万平方公里，相当于山东省加上山西省那么大，人口6000万，只是山东的三分之二，相当于两个多点上海。从资源上看，人均的占有量是比中国强的，可是在欧洲算很普通甚至是落后的。更有甚者，因为政局变动莫测，每届政府上台都要搞一套亲民的举措拉选票，大企业控制经济，导致意大利的贫富不均相当厉害。米兰的拿破仑大街和穹顶广场里的奢华风范和那不勒斯街头垃圾堆遍地的景象形成鲜明对比。意大利的基础设施建设停留在上世纪八十年代水平，堵车问题天天见，交通瘫痪是家常便饭；酒店的装饰画都很漂亮，内部电气系统却异常落后，无论罗马还是米兰，自来水水质都很差，远比不上人口密度大大高于它的北上广等城市。

丑闻夜总会

罗马当然是意大利的必经之所。巧的是，我们到罗马的那天，正是罗马地铁工人罢工日（后来在米兰还遇到一次出租车司机罢工，7天遇3罢工了。）而带团的凯撒旅行社由于把我们的食宿交通都安排得极为不便，从斗兽场到许愿池居然只能坐公交。

上了罗马的公交车，恍若回到了90年代初，炎热的天气里没有空调！车里的老外看见一群中国人上来，照例有些皱眉，但说实话，当地人素质相当一般，意大利人对在公共场合大声说话聊天毫无避忌。

斗兽场是个有意思的地方，最有意思的是它边上的罗马凯旋门，这个门是拿破仑统一意大利时建造，门口的大道直通巴黎的凯旋门，意大利人独立建国，依然崇拜拿破仑，因为这是凯撒以后真正统一意大利的英雄，这一点，绝对令那些性格比较刚烈的民族感到不可思议吧。

事实上，在古老的意大利历史上，带着梦想的，高尚的，刚烈的王侯将相们，始终只是过客，凯撒在的时候，一切归于凯撒，当凯撒归去，一切又回到从前，意大利人的宗教信仰和邻国关系也都不靠谱，可以随时换来换去。历史告诉这个民族，最合理的反抗是顺应。更迭的、玩弄权谋的强权（无论是美第奇还是贝卢斯科尼）；古老的、家族体系的自足和传承（如黑手党）；甚至是民间商业中无处不在的狡诈式的经验主义；这些才是构成古老民族历史的中坚力量。从这一点上来说，在意大利这样的国度搞普世民主，注定就是把政治干成丑闻夜总会了。