美国精英阶层的笔杆子-于时语

讲到美国“上层建筑”，首先便是主导和影响舆论的传媒界，以至报章记者传统有“ 无冕之王”的桂冠，甚至可以影响和主宰美国最高政治权力的命运。6月17日正好是水门大楼盗窃案40周年，当年以压倒多数获得连任的尼克松总统，就是被《华盛顿邮报》两位记者穷追猛打水门事件，不出两年而被迫辞职的。美国上层建筑的这一部分可以扩展到整个“笔杆子”群体，包括作家和广泛的“公共知识分子”范畴。

常春藤盟校代表的精英教育，是美国“笔杆子”群体的最主要生产机器，这一圈子里的常春藤校友可谓车载斗量，对塑造美国政治文化起了无可比拟的影响和作用。其他不说，导致尼克松辞职的《华盛顿邮报》领衔记者Bob Woodward 便是耶鲁大学毕业，而坚持水门事件系列报道的《华盛顿邮报》执行主编Benjamin Bradlee则是哈佛校友。我在几年前撰写小书《圆梦哈佛》时，统计了一下当时《华盛顿邮报》17名每周时事专栏作家的教育背景，竟然有13 名是常春藤校友（5名哈佛、3名耶鲁、1名哈佛-耶鲁双料、1名普林斯顿和3名哥伦比亚大学）！

在理查德•波斯纳（Richard Posner；耶鲁本科，哈佛法学博士）关于“公共知识分子”的名著里，根据1995至2000年美国传媒的引用频率，统计了最前列的100名“公共知识分子”，其中22 名是诸如萧伯纳、萨特和索尔仁尼琴这样的欧洲名人。我再调查了一下剩下的78 名美国人或在美国受教育者，结果有59人是常春藤校友。换言之，美国最重要的“公共知识分子”，超过四分之三是常春藤产品。

波斯纳回母校哈佛演讲

回到犹太人对美国政治的支配性影响这个题目。犹太人的财力，特别是拥有控制大量传媒，只是这里的“硬件”；他们主导舆论的“软件”，乃是美国“笔杆子”圈子里多如过江之鲫的优秀犹太作家。举几个现成的例子：卡特总统的演讲撰稿人、百年老刊《大西洋月刊》资深作者（近年曾经常驻中国而特别关注亚洲）James Fallows，小布什总统的演讲撰稿人、“邪恶轴心”的创意者David Frum，《华盛顿邮报》的右翼大牌专栏作家Charles Krauthammer，以及刚刚引用的波斯纳等，都是犹太人，也都是常春藤校友。

扩大到犹太人之外，保守阵营可以举出耶鲁大学本科毕业的《国家评论National Review》杂志创始人小威廉• 巴克里（William F. Buckley, Jr.），2008年以82岁高龄寿终时，美国左右两翼都一致公认他为美国现代保守主义之父，一手推举了1964年的共和党总统候选人戈德华特，并且为1980年代的“里根革命”奠定意识形态和舆论基础。新人中有2002年哈佛本科毕业的Ross Douthat，2009年出任《纽约时报》历史上最年青的专栏作家。

在自由派方面，有《新闻周刊》杂志前国际版主编兼《华盛顿邮报》专栏作家扎卡利（Fareed Zakaria），出身信回教的印度裔，耶鲁大学本科加哈佛大学的政治学博士，是近年美国知识精英界的新星，甚至被视为未来可能的第一任回教徒美国国务卿。还有娶了华裔、精通中文的《纽约时报》大牌专栏作家纪思道（Nicholas Kristof），当年在哈佛花了短短三年就以优异成绩完成了四年本科学业。

在日新月异的技术下，传统的“笔杆子”定义需要扩展到所有传媒领域。

创建CNN电缆新闻网的特纳（Ted Turner）是个例子，他领导了电视广播业的一场革命，成为全球群起仿效的24 小时连续新闻卫视网络的先驱。这一曾经与越战反战明星、两次荣获奥斯卡金像奖的珍芳达（Jane Fonda）结婚的传奇人物，当年是常春藤布朗大学的高材生，只是因为风流成性，在宿舍“窝藏女生”而在毕业前夕被校方开除。当然布朗大学后来授予特纳多项荣誉学位，并且特聘他为校董。更新的例子是在哈佛本科期间就创立了“脸书Facebook”交友网络、最新的亿万犹太富翁Mark Zuckerberg。

今年五月下旬，一位刚从耶鲁大学本科毕业的22岁女生Marina Keegan，在和同班男友一起去麻州滨海避暑胜地鳕鱼角拜访她父母的途中，不幸车祸遇难。如此一个小人物意外死亡，却引起《纽约时报》、《华尔街日报》、CNN、美国国家广播公司等几乎所有主要传媒广泛报道，成为常春藤精英教育与美国上层建筑“笔杆子”之间密切关系的最新例子，值得略加介绍。

这是因为Keegan小姐在耶鲁上学期间，作为校报《耶鲁每日新闻》的主要写手，已经在美国精英“笔杆子”圈子里初露头角。她的政治评论曾经得到《纽约时报》转载，她参与创作的音乐剧今夏将在纽约一个艺术节中上演，她本人也获得美国知识界高档杂志《纽约客》正式聘用，不日上班。同样重要的是她的积极政治活动，曾经担任奥巴马竞选班子最年轻的支薪成员，并且是耶鲁大学学生民主党委员会主席和“占领”运动的领袖。如果不是红颜薄命，她在美国上层建筑“笔杆子”圈中的前景无限。

这有大量先例可以引证。例如出生于中国山东的亨利•鲁斯（Henry Luce），在耶鲁大学求学时与好友海登成为掌管同一校报《耶鲁每日新闻》头两号人物，毕业后又两人携手，白手起家，全靠笔杆子创立了包括《时代》、《生活》、《财富》等世界驰名刊物的传媒王国。鲁斯是蒋宋家族密友，后来在美国政界成为所谓院外援华集团的重要成员。

亨利·鲁斯夫妇

通过校报写手和编辑发迹的其他常春藤校友不胜枚举。例如哈佛校报《Harvard Crimson》的主要编辑，毕业后历来直接高就《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《新闻周刊》等报界领袖，因之产生以上提及的不少当代名笔。这一经历也可以成为从政的跳板：空前绝后连任四届美国总统的富兰克林•罗斯福，在哈佛大学求学时就是校报《Harvard Crimson》的主编。奥巴马最早成为全国名人，便是当选哈佛大学法学院的学生刊物《哈佛法学评论》的首位黑人主编。奥巴马的写作能力，还见于他从政前出版的《来自我父亲的梦》，不仅受到诺贝尔文学奖得主和其他文学家的高度评价，还入选《时代》周刊的最佳100种英语纪实文学作品。

《哈佛法学评论》也显示了常春藤校园刊物的全国性乃至世界性影响。类似的刊物还有《耶鲁国际事务杂志Yale Journal of International Affairs》和《耶鲁国际法学报Yale Journal of International Law》。如果这些都是研究生编辑的刊物，那么还可以举出全球发行的《哈佛国际评论 Harvard International Review》，完全由本科生编辑出版，小儿的一位密友在大三时就成为这一杂志的主编，对我们讲述了向诺贝尔奖得主之类国际名人和作者组稿的不少趣事。

当选时最年轻的美国总统肯尼迪，是常春藤笔杆子教育与美国政治上层密切关系的又一经典例子。还在哈佛求学期间，肯尼迪关于英国对纳粹德国绥靖主义的长篇本科论文，由前引亨利鲁斯作序正式出版，马上成为畅销书。肯尼迪在参议员任期中写作的八位参议员同行的传记《勇气传略》，甚至获得了普利策奖。一代人之后，在常春藤布朗大学完成本科教育的肯尼迪独子放弃律师职务，而去创办以开国总统华盛顿本名命名的政论杂志《乔治》。在小肯尼迪不幸自驾飞机迷航坠海前，这份杂志搞得有声有色，几乎与美国右翼的“理论重镇”《旗帜周刊》匹敌，而被看成是小肯尼迪准备从政的先声。

时事政论之外，文学也是主导美国上层建筑和文化的重要笔杆子领域。在这一方面，常春藤精英教育的影响同样巨大，产生了许多美国近代文学巨匠，例如以小说《了不起的盖茨比》名噪天下的菲茨杰拉德、获得诺贝尔文学奖的诗人艾略特（T. S. Eliot）、《麦田里的守望者》的作者塞林格（J. D. Salinger）等等。

最后提到上世纪出现的影视业，对塑造美国现代文化有无可比拟的影响和作用，也是美国对外“软力量”的主要武器。常春藤校园对美国影视业和好莱坞的影响，包括奥斯卡金像奖的起源，是一般人不太了解的历史，需要另文介绍。这里只是提一下：美国影视业从资本、编导到演艺人员，都有犹太人的大量身影，例如斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、伍迪艾伦（Woody Allen）、达斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）、保罗纽曼（Paul Newman）、芭芭拉史翠珊（Barbara Streisand）等人。上世纪最出名的两位艳星玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）和伊丽莎白泰勒（Elizabeth Taylor），虽然出身基督徒，后来都改宗犹太教。影视业是华人子弟囿于中国文化传统有待急起直追的领域。例如小儿在哈佛的华人本科同学绝大多数毕业后去了金融业、法学院和医学院，他大一时的犹太室友却成为小有成就的笑剧作者，毕业后去好莱坞发展。哈佛大学2003年本科毕业的女星Natalie Portman，出生于以色列，去年以主演《黑天鹅》一片夺得奥斯卡最佳女演员奖，是犹太人结合常春藤教育和好莱坞事业的最新成功例子。

好莱坞影星娜塔莉·波特曼

预告：下一篇常春藤观察系列将会介绍“笔杆子”在常春藤教育和招生中的作用和角色。

作者于时语，新加坡联合早报特约政治评论员，在北美从事科研工作，知名国际问题专家。