余亮:冰心的墓碑与精英的子孙
1999年2月28日晚,冰心在北京医院逝世。她在遗嘱中交代子孙,骨灰要与先生吴文藻合葬一起,要用汉白玉作墓碑,骨灰盒上要写“江阴吴文藻 ,长乐谢婉莹。”汉白玉墓碑上则可用谢冰心的名字。
最近,我们通过媒体看到了冰心与吴文藻先生的墓碑,确实是汉白玉雕成,周边呈毛石自然原状,有天然去雕饰之意,上方是冰心与吴文藻晚年相偎的雕像,下方一侧是一个黑铜色小读者雕像(据说造像取自1926年北新书局出版的《寄小读者》封面)。墓碑中间是赵朴初的手书:“吴文藻 1901—1985 谢冰心 1900—1999 之墓”。一切都和传说中一样,只是两边多了两列粗陋顽劣的油漆红字:“教子无方,枉为人表”。

让我们以如此痛心方式看到冰心墓碑的是冰心之孙吴山。事情经过如新闻中所言,因为家庭矛盾和房产纠纷,冰心孙子吴山带人擅自闯进墓园涂抹墓碑,还留下公开信指责父亲包二奶。他没有在先人墓碑旁边另立木牌贴海报,没有跪在爷爷奶奶亡灵面前哭诉,而是直接亵渎祖宗墓碑,诚令国人不堪。他对媒体说,本来还想把墓碑砸了,被人拉住才作罢,也不怕执法机关来找他。
既然如此,吴山想必也不怕别人说他是“不肖子孙”。但是对于心中都有一盏小桔灯的共和国子孙来说,既痛心于冰心墓碑遭此亵渎,也不忍轻易斥责冰心子孙。为尊者讳,与孝敬长辈一样都是中华传统美德。清官难断家务事,吴山宣称向父亲讨要房子和财产是为了自己的母亲,对此,外人不便置喙,聪明的中国人也会做出自己的判断。但再有什么家庭问题,也不能以这种方式搏人眼球。可是吴山先生偏偏就这么做了,因此无法不引起大家的痛心,也会引起各种议论——
著名的《上海书评》上周刚刚用五个版面发表王晓明、高瑞泉、张汝伦、陈思和四位教授的“人文精神再讨论”,回顾十八年前的人文精神大讨论。几位教授叹息今天人文精神更加沦丧,道德愈下,世风不古。吴山的做法正好给各位教授以口实,证明确实世风不古。
考虑到吴山父亲吴平先生的婚姻确实出过问题,尤其是反右运动中不得不离婚,所以也一定会有公知、民国范、台湾粉控诉这是毛时代的遗祸,控诉国家搞坏了人心。
痛心之余,我却不能做简单的叹息和控诉,正如高瑞泉教授所说:“现在的道德状况,大家怨言也比较多。不但有我们感同身受的东西, 更有传媒的渲染。但是当下的“好”或者“坏”,都不过是带着时代特点,如果一定要从整体上说现在中国人的道德比以前更坏,却很难下断语。每一代道德家都埋怨“世风不古”,后来以为可以“不断提高人民的觉悟”,其实都是一种说法而已。现在一讲就是由于“五四”反传统,一直到文化大革命,把传统统统打断,所以道德堕落。刚才提到民国时代,你去看钱锺书写的《围城》,据说那些教授都是有原型的。看来他们没有经过“文革”,也不比现在的教授更好,还不是把大学当作名利场、当作江湖混?”
冰心与吴文藻先生在文革中吃了很多苦,却以苦为乐,享受下放生活,彼此扶持,死生契阔,与子相悦。冰心在《论婚姻与家庭》中写道:“家庭是社会的细胞。有了健全的细胞,才会有一个健全的社会,乃至一个健全的国家。家庭首先由夫妻两人组成。夫妻关系是人际关系中最密切最长久的一种。夫妻关系是婚姻关系,而没有恋爱的婚姻是不道德的。有着忠贞而精诚的爱情在维护着,永远也不会有什么人为的’划清界限’,什么离异出走,不会有家破人亡,也不会有那种因偏激、怪僻、不平、愤怒而破坏社会秩序的儿女。”可见,冰心重视家庭对于社会风气的作用,但冰心把家庭稳定的基石放在夫妻爱情上,显然还是五四的习惯,却似乎没有考虑到长幼之间的关系才生死攸关。冰心的儿孙们显然在这个方面出问题了。
中国人的家庭复杂,更何况如今还扯进了房子这件事。上海电视台柏万青阿姨主持的家庭调解节目《新老娘舅》,一大半矛盾都和房子有关。吴山这样做,倒也证明中国人对家庭的重视——要斥责一个人,就去斥责他的父母。只是由孙子做出这种事情,实在太有“创意”,我们只听说中国人有去砸日本人纪念碑的,没听说有想砸自己先人墓碑的。据吴山说,被逼无奈才以这种方式想引起注意,整件事情也有微博的身影穿插其间(比如先通过微博爆料)。可见这些年媒体炒作之风也深深改变了部分中国人的人格。
不过媒体最近也不断呈现平凡人的美德,比如武汉某大学清洁阿姨大雨天背学生过积水,说这些学生就像自己的孩子。与这些平凡的人相比,精英后代的人格问题才是严重的社会问题。长辈兢兢业业而子孙放纵无度的事例不绝于耳,比如高级别艺术家儿子打人,高级别干部子孙染指国有资产……长辈似乎越来越管不住自己的儿孙。以吴山为例,既不服法院判决,也不服老子管教,最后诉诸于媒体。想必吴山也是很想讨一个说法的,就像打官司的秋菊一样,可是在一个失序的社会中,他才如此以个人诉求凌驾于公德之上。
中国儒家传统一向强调精英的道德操守,如果精英都不讲道德,还让普通人怎么办?精英的堕落也导致社会权威瓦解,带来的将不是自由而是混乱。子不教父之过,但在一个流行弑父的年代,谁来守护基本伦常?冰心墓碑上遭到的涂抹比起那些恶事,看似不严重,但是对于民心民风的伤害却是巨大的。冰心的儿孙们应该好好想一想,中国人都该好好想一想,不蕴不火,如冰心给我们点燃的小桔灯。