对于行人来说，城市已成为荒野 - 彭博社

Shutterstock切萨雷·马尔凯蒂是一位意大利物理学家，八十多岁，仍在奥地利的国际应用系统分析研究所讲课和研究。他的学术研究最初集中在能源上——特别是核能——但随着时间的推移，他的好奇心逐渐扩展。他开始关注人类与能源系统之间的关系。他研究了技术创新的模式、能源和食品生产系统的相互作用、千年间的交通、银行和犯罪率的趋势。

彭博社城市实验室伦敦的超级富豪逃避税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划在1994年，马尔凯蒂在一篇看似与他简历无关的论文中，揭示了一个可以将一个默默无闻的科学家的姓氏变成通用术语的伟大基本概念。

“个人旅行似乎更多地受到基本本能的控制，而不是经济驱动的影响。”马尔凯蒂的开创性论文的核心是对“旅行时间预算”的考察（基于雅科夫·扎哈维在1970年代末和1980年代初为美国交通部和世界银行进行的实地研究）。扎哈维发现，无论文化、阶级、信仰或对先进技术的接触，世界各地人们在日常通勤中平均花费的时间约为一个小时。乘坐新干线的日本上班族、亚马逊的猎人采集者、被高峰时段交通堵塞的加拿大郊区居民：所有这些人，如果不受外界干扰（或缺乏干扰），每天都会努力花费大约一个小时通勤。马尔凯蒂查看了历史记录，确定这一平均值可以追溯到新石器时代的洞穴遗址。他称之为“全球旅行本能的典型统一”。在城市规划界，这现在被称为马尔凯蒂常数。

“个人旅行，”马尔凯蒂写道，“似乎更多地受到基本本能的控制，而不是经济驱动。”他建议，这可能解释了“成本效益分析的结果与旅行者实际行为之间的系统性不匹配。”换句话说，我们在设计交通系统时，并没有理解决定我们何时停下和出发的最基本原则。

在交通工具方面，马尔凯蒂是包容的（他自己在其他论文中透露的痴迷是磁悬浮列车），但在阅读他的作品后，我想到的只有步行。在过去的1万多年里，马尔凯蒂常数主导着我们选择居住地、进行日常工作和建立社区的方式。在过去的100年左右之前，几乎所有的日常通勤都是步行完成的。我想知道，作为现代城市中的行人，遵循马尔凯蒂常数会是什么样子？

• • • • •

亨利·大卫·梭罗是工业时代最激烈的批评者之一。他最受喜爱的散文之一简单地题为《步行》，首次于1851年在马萨诸塞州的康科德讲习所发表。梭罗当然厌恶城市。他写道，人类对自然的城市“改进”是“驯服和廉价的”。

他认为，真正的步行是一种荒野活动。在这一点上，他预言了随着汽车的崛起，城市街道将被行人抛弃。梭罗对步行旅行的颂歌产生了他最著名的名言之一：

[在荒野中是世界的保存。每棵树都向外伸展其纤维，寻找荒野。城市以任何代价进口它。人们为此耕作和航行。

不过，这里有一些可能会让梭罗感到惊讶的事情；这无疑是马尔凯蒂常数教给我的最引人注目的教训。城市已经变成了荒野。随着我们为汽车进行了彻底的改造，将城市不断扩展，雕刻出半铺砌的空旷深渊，在高速公路、出口和购物中心之间，一片巨大的未被探索的荒野填满了这些空间。我们只是不知道它的存在，因为我们从未走过它。

受到马尔凯蒂的启发，我在去年秋天花了许多天走遍我有时间和机会探索的每一个城市景观。我穿越了热情的战前社区和郊区扩张。我走过了旧蒙特利尔的周边，以及安大略南部基奇纳和滑铁卢这对双子城市之间的边界。但我与马尔凯蒂最难忘的漫步始于多伦多郊区皮尔逊国际机场1号航站楼的到达层。

• • • • •

那是11月底，黄昏前一个小时——正好有足够的时间看看常数能把我带离一个庞大的运输工业综合体多远，而这个地方在名义上对步行流亡的敌意仅比真正的监狱稍微少一些。

当我走过航站楼的长度时，交通标志如潮水般涌来，但没有标记给行人的出口。在航站楼的尽头，我简单地走出了最后一扇门，沿着一条宽阔的人行道走，直到它在一个高起的混凝土支撑物处结束。回到航站楼内，我跟随标记为“地面交通”的指示牌走到下面的层级。再次，广场宽的人行道变窄，然后在一个低矮的混凝土路障处结束。在那之后，有一条薄薄的铺砌路面，宽度仅比路缘石稍宽，位于挡土墙和机动车道之间。当出口坡道向右上方延伸时，我隐约看到一条人行道的影子。感觉像个闯入者，我急匆匆地沿着那条狭窄的路面走向前方的铺石，我的行李箱轮子在碎石上嘎吱作响，摇摇晃晃地跟在我身后。

*从皮尔逊国际机场的步行。（克里斯·特纳）*很难解释我发现的人行道到底有多奇怪。它开始于小块灰色的互锁砖块，像一个郊区的露台，紧贴着路缘，所以你必须走得离快速经过的交通不到一个手臂的长度。砖块很快让位于破裂的路面，最终在一片杂乱的灌木丛中被阻挡。旧路面在稍远处又重新出现。为了到达最近的干道，我不得不沿着一条接入道路走四分之一英里，然后穿越一片代表至少四代人行道改进的铺石拼接。

这是残余的人行道基础设施。它一定是写在少数几个区域法规和建筑规范上的痕迹记忆。你可以很容易想象每个项目都是自成一体的，整体显然从未被考虑过。它以自己的方式是无轨的，真正的野生。它只有作为一种象征性的姿态，向一个过于遥远的过去致敬，无法完全将其逻辑表达给今天。我可以相当自信地说，地球上没有任何地方有这样的步道。它以自己的方式是美丽的，在其粗心大意中显得宏伟。

皮尔逊国际机场，远处是密西沙加。路透社我最终来到了主干道，沿着它穿过张嘴的停车场，经过连锁酒店，来到一个宽阔、黑暗而令人畏惧的地下通道。八条车道的交通在头顶尖叫。我惊叹于在驾驶座上，这种规模和速度看起来是多么自然，而在下面的人行道上却是多么陌生和鲁莽。

在地下通道的另一侧，路面变得更加荒凉。出口匝道和超大交叉口被宽阔的停车场包围。路灯高高耸立，像孤儿松树。当我等待红绿灯变换时，我看到一只鸟在高速公路上空盘旋，最后栖息在一个灯柱上。它的翅膀宽大，喙尖锐，是一种猛禽，某种鹰。（如果我是梭罗，我会确切知道是哪种。）它在那里栖息了很长时间，凝视着高速公路和匝道，对咆哮的交通毫不在意。它的耐心超过了我的，我继续前行——穿过一座跨越高尔夫球场的高架桥，经过一条嗡嗡作响的高压电线，令我脖子上的汗毛竖起，最后来到一个有着温暖、欢迎的酒吧和烧烤招牌的购物中心。

自从我离开机场已经过去了五十分钟。我已经超出了马尔凯蒂常数，离我的目的地远得很，迷失在汽车的荒野中。我感到疲惫却又清醒，前所未有地适应这个奇怪的环境。这不是梭罗所写的荒野，但这正是他所想的。

顶部图片：潘勋彬/Shutterstock