公寓生活的亲密感，收录在一本图画小说盒装套装中 - 彭博社

感谢 Building Stories漫画书教会了我俄语。这并不是我艺术家父亲的初衷。他把它们介绍给我和我的兄弟安迪，以便我们通过逐帧的观察和素描来更多地了解人体、动作和解剖学。相反，我们在安迪的卧室地板上躺了几个小时，沉浸在多元文化、多国籍——确实是多元宇宙——的X战警世界中。超级英雄引领了我们的语言课程——远比我们现实世界的任何课程都要世俗和复杂——并向我们展示了每种语言中的人际关系。我们发现，漫画形式可以是丰富的、令人陶醉的、幸福的、令人心碎的。在与他们的旅行中，我们学会了对世界保持好奇。

在他惊艳的新作中，Building Stories，艺术家克里斯·韦尔邀请我们进入一个更加亲密（尽管同样广阔）的世界，他的14件作品的图画小说装在一个盒子里：这是一个印刷小册子、书籍、杂志、报纸和卡片的宝藏，结合在一起讲述了一个复杂的、多层次的故事，关于在芝加哥一栋公寓楼中交织的生活。这是图画小说进入创新新领域：因为这些作品可以按任何顺序阅读，叙事具有时间旅行、选择你自己的冒险的特质，每个部分的重量根据其在时间和空间上的相邻关系而变化。每次你翻阅盒子以查阅其中一件，得到的阅读体验都愈加深刻和多彩，就像记忆本身一样。

彭博社城市实验室伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案消除美国道路死亡的月球计划这个项目的建筑在很大程度上是其天才所在。读者从物理片段中构建故事，构建出一幅生活在老棕石公寓中的叙事；即使建筑本身也有发言权，尽管作品的中心人物是住在三楼的孤独女性。根据你阅读片段的顺序，建筑的居民将以不同的方式显现出来。

克里斯·韦尔的第一本书是获奖作品 吉米·科里根：地球上最聪明的孩子; 他的作品曾在惠特尼双年展上展出，并发表在 纽约客和 纽约时报杂志上。他在 建筑故事的书巡演中抽出时间回答了这些来自 城市的问题。

BT: 这个盒子及其内容的可触性是一件美好的事情 — 正如你自己所说，这种可触性在一个日益短暂的世界中可以带来安慰。盒子的物理对象几乎在你打开之前就邀请你对角色产生好感：这是他们的家，你被邀请进入并与他们共度时光，尽管他们处于各种赤裸、脆弱和日常深刻的状态。我想知道，当你把他们推向世界，揭示他们的内心时，你是否感到保护他们？

CW：这是一个相当复杂的问题，因为主角和她的女儿非常像我的妻子和女儿——所以是的，我确实感到保护她们。除此之外，我总是希望能找到某种理由去爱上我的角色，即使他们是混蛋，尽管在这本书中没有人是特别不道德或腐败的。在不透露太多的情况下，这本书完全是通过主角的思维过滤的（这个女人在20多岁时独自生活，然后在40岁出头时结婚并成为母亲），无论好坏，都是试图客观化她被遗弃的创造性抱负。因此，从某种意义上说，我想这个盒子及其故事也试图保护她，同时希望能反映我们如何将记忆作为三维“事物”进行心理审视，而不仅仅是情节线索。

在构思这个项目时，形式经历了多少演变？它是否一直是一个打开我们传统叙事方式的物理对象集合？最初的想法是什么？

在我进行的另一本书 Rusty Brown的创作过程中，我写了我认为只会是一个关于年轻女性和她在20多岁时遭遇的失败约会服务经历的一次性漫画。我并不打算将这个故事发展得更远，但我最终写到了大楼其他楼层的角色，不知不觉中我同时进行着两部图画小说。我受到克日什托夫·基耶斯洛夫斯基电影 十诫的很大启发，认为这本书的结构可能会沿着大楼住户的线索类似地分开（即，分成角色特定的书籍），但随着我的创作，三楼的女人显然成为了焦点，然后是主角，故事变得有些奇怪和复杂。

你能谈谈建筑的各种方式— 比如，公寓楼的物理结构，故事所呈现的物理形式，我们作为读者如何拆解和重组这些故事，等等— 对你产生了怎样的启发？建筑的概念是否一直在你心中？

是的；我试图专注于我们漫画家创造的那种视觉写作的形状，因为我认为这反映了我们记忆事物的方式，这不仅仅是视觉或听觉的，而也是空间上的。这并不是一个新想法——像塔可夫斯基和库布里克这样的导演几乎在每部电影中都关注这个想法——但漫画允许我们体验一种几乎四维的空间和时间，记忆的某种扁平化，我认为这更接近于我们在脑海中拆解和重组事物的方式。我们生活的地方的形状，尤其是在我们的童年，伴随我们一生，并在我们的梦中回归，如果不是偶尔在清醒的生活中，当我们可能在一两秒钟内感到转角处是我们的童年房间，仅仅因为一个类似的空间突然让我们想起某些熟悉的东西。空间如何影响记忆和体验有一种非常神秘的感觉，我并不完全理解，但我想最伟大的建筑师以一种几乎诗意的方式理解这一点。我最近惊讶地发现，关于大脑的最新研究表明，它的神经元并不是以纠结的触须形式组织，而是以网格形式，具有规则的x和y间隔。也许我们偏爱直角的原因不仅仅是因为它们简单的木工实用性，从我们的家到我们的计算机芯片再到我们的文学。（更不用说漫画，它们有自己独特的x、y和z轴。）

你以令人心痛的准确性描绘了生活在小型城市公寓楼中的亲密感。你是否从自己在城市公寓的经历中提取了具体的参考点？有没有什么场景让你印象深刻？

当然，尽管它们都被伪装或埋藏在故事中；我在一个单家庭房屋中长大，是独生子女，直到上大学才开始住在公寓里；我发现听到其他人的活动既令人不安又引人入胜。德克萨斯大学的一个邻居在高中时是我的好朋友，在我们大学的第一年，我们住在不同的宿舍，但几乎每天都见面。第二年我们都搬进了同一个公寓楼，但由于某种原因，这种近距离反而成为了一种奇怪的限制因素，我们整整一年几乎没有说话——直到我们相距一英里后，突然又开始一起玩耍。这是一个奇怪的、反直觉的空间与“亲密”的方程式，我偶尔看到这种情况重演，就像那些邮件在桌子上放置几周，甚至几个月和几年都没有打开的力量。

居民之间经常存在断裂，但也有崇高而微妙的连接时刻— 诚然，这种情况要稀有得多— 。这是对生活更一般的评论，还是对城市生活中被迫亲密的特别评论？

好吧，故事中的真正联系发生在主角结婚并有了孩子之后；在此之前，她有点迷失在自己关于一段关系的记忆中，这段关系在一次堕胎后突然结束——而这并不是一个不寻常的故事，遗憾的是。我并不是想说人们不能沟通；实际上，沟通就是这一切的核心，试图弄清楚对方是否看到和感受到与你相同的事物。通常，我们在记忆中感受到的东西比我们被困在的即时现在要深刻得多；我常常发现，抱着我的妻子或女儿的记忆比实际的时刻更感人（或者，更不可辩驳的是，我对这个拥抱的编辑版本，在那个时刻我无法说出更温柔和真诚的话，总是带着附加的旁白，“好吧，下次我会做得更好。”）作为成年人，我们大部分时间都被困在这种记忆和修订的反馈循环中，这也是我们最终感到不快乐的原因之一；我们无法专注于当下，我们看不到当下，我们只是记忆和期待，半盲目地在这个世界中导航（这就是为什么我认为当这种主要限制过滤器——语言，通过文学被反转时，我们会觉得如此引人入胜，让我们看得更清楚，尽管不一定是同情地）。

最近使一切更加复杂的是这些我们每天开始凝视的发光的深渊；它们几乎使这种“超越时间”的状态成为一种24/7的职业。我的好朋友琳达·巴里讲了一个故事，她开始时（意译）说：“这发生在一个孩子对父母的吸引力仍然超过他们手机上的内容的时代。”

虽然你将作品献给所有公寓楼的居民，但你作品的中心人物是三楼的女人— 她的故事在建筑之外，以及在居住时间之外继续展开。你能谈谈为什么对你来说，她的故事特别需要被展开吗？

她很早就成为故事中最有趣的人，我无法停止对她的思考，很快其他所有角色的特征也通过她的思维和声音被过滤出来。我们认为关于其他人的一切真实——我们对他人生活、意志和动机的所有看法——都是我们自己创作声音的产物；我们周围的每个人都是一个虚构角色，从街上的陌生人到我们自己的配偶。换句话说，尽管我们认为我们了解其他人，但我们总是在脑海中为他们编写故事，不断修订和编辑他们（正如20世纪的文学研讨课教给我们的那样，也在修订和编辑我们自己）。并不是说这之前没有人说过；我只是想创作一些可能比传统书籍更能反映这一过程“形状”的东西。虚构和文学并不告诉我们如何生活，它们引导我们发展那种东西，无论它是什么，我们用来尝试理解他人。有些人可能采取马基雅维利式的方法，但理想情况下，它应该源于同理心，尽管对我们大多数人来说，这可能是两者的某种结合。我相信同理心是艺术能够灌输的最重要的“技能”（感觉？资产？）。

所有图片来自《建筑故事》。