在一个阴森的纽约万圣节 - 彭博社

路透社在一个最近的星期四晚上，我在市中心的C线地铁上瞥见了一位丰满的女性，她有着长长的卷发，染成了树莓果酱红。她看起来像个女巫，穿着一条黑色长裙，裙子拖到地面，还有一件配套的外套，外套的袖口有褶边，面料是丝滑的豹纹，袖子末端的布料垂落下来。她脖子上戴着一条 choker，中央悬挂着一个大圆形纸板剪影，上面画着一具血淋淋的裸体，四肢扭曲交错。她并不是在穿着戏服；万圣节还有一个月才到。

但毕竟这是纽约，奇异在这里是寻常的。随着十月的最后几天临近，万圣节开始悄然降临这座城市——骷髅头从五楼的窗户探出头来，南瓜在杂货店外期待地排成一排——但这并没有什么改变。

自从我第一次来到纽约市，这个几乎可以找到我想要的一切的地方，我对这里的万圣节感到不满。那天早上，我收到了一个主题为“你的末日指南”的电子邮件。它是从韦伯斯特大厅发来的，这是一家位于曼哈顿市中心的夜总会和音乐场所，每年都会举办万圣节主题活动。其中一个名为“韦伯斯特地狱”的活动宣传如下：

在午夜钟声敲响时，火焰熊熊，一个无辜的处女从人群中被挑选出来。她的衣物和尊严被剥夺，观众目睹她在一个悬挂在40英尺高的巨大五角星上进行仪式性的牺牲。

确实很糟糕——更不用说排队进场的队伍，那里的摇摇欲坠的理查德·尼克松和衣着考究的护士可能要等一个小时。

这场活动本应是著名的村庄万圣节游行的后派对，今年已经是第39届。预计将有超过两百万人参加，还有一百万人会在电视上观看游行——也就是在桑迪飓风来袭之前。狂风在城市中呼啸，像鬼魂一样。街道异常寂静，地铁也空无一人。真实的恐惧取代了抽象的恐惧：雕刻的南瓜被遗弃在撤离的棕石房外，邻里陷入一片黑暗，完全无光。我的一个朋友在看天气预报时说：“这是末日。”

当云开始散去，我们的蜡烛逐渐熄灭时，宣布来了：历史上第一次，市长应急管理办公室和纽约警察局将取消游行（市长布隆伯格后来确实 留有重新安排的可能性，但我们拭目以待）。公园坡的年度万圣节游行也被取消了。

人们打扮成僵尸在纽约的一家酒吧下订单。 （爱德华多·穆尼奥斯 / 路透社）

听到这个消息，我想起了我在纽约的第一个万圣节，那时我认真地出现在村庄游行上，打算在旁观望。但这几乎是不可能的：街道上挤满了鬼怪，咄咄逼人且满身大汗，像政治集会一样填满了整个社区：千百只手愤怒地挥舞着朝天。那是我的错误——毕竟，在一个城市里，人们永远不能仅仅是旁观者——你总是以某种方式成为参与者。我几乎无法走出地铁站，当我终于到达地面时，被一位圆滚滚的牙仙卷入人群，他的肚子衫暴露了他毛茸茸的胸膛。我在熙熙攘攘的人群中感到迷失——在纽约常常会有这种感觉——但随后他对着我指了指他的魔杖并微笑，我无法否认他的奇特魅力。我现在想知道那位牙仙是否没有电，或者飓风的狂风是否把他用他的仙女翅膀抬到了空中，就像在14街飞过的棉花女巫一样。

彭博社城市实验室伦敦的超级富豪逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案消除美国道路死亡的月球计划星期二，在我朋友的西村公寓昏暗的光线中醒来后，我们向赫尔德广场走去，寻找比萨和可用的电源插座。我们经过倒下的树木——像妖精的手指一样裂开和扭曲——以及关闭的万圣节服装快闪店——阴郁而无意义。在一个个商店的门面上，贴着巨大的X，防止玻璃在风暴中破碎；在那个早晨，它们可能是用来警告路过的讨糖小孩的。

当晚，彭博市长在新闻发布会上说：“城市中的大多数街道明天会是安全的，但有些可能不是。因此，我们鼓励儿童和成年人享受万圣节，但要有良好的判断力并小心。特别是在那些没有灯光的地方，要紧紧握住孩子的手，因为汽车可能看不到孩子。”

即使在一个典型的十月，城市中的万圣节，正如我所了解的那样，是成年人的万圣节。这个节日是对恐惧的庆祝，但它也是关于控制恐惧，使其变得可爱、整洁，并在特定的场合中变得可接近，伴随着糖果。在纽约，有小狗服装比赛、黑客南瓜灯工作坊和恐怖电影之夜。但这个节日因年龄和地点而碎片化。我在郊区长大，年轻的孩子们可爱地变成了手工艺项目；然后你毕业到一个可以作为收集糖果的后宫在街上游荡的年龄，由一个孩子的妈妈带领；最终，你可以在没有监督的情况下自由游荡，手里拿着挂在脖子上的闪光棒。

这可能在充满公寓楼的城市中被复制，但它就是不一样，正如卡尔文·特里林曾在与女儿们策划万圣节时观察到的：

我发现，在上东区的一栋高楼里讨糖果的经历比我任何的服装都要奇怪。“我该说谁在打电话？”我可以想象门卫冷冷地盯着穿着小熊维尼服装的莎拉，以及假装相当成功的袋鼠阿比盖尔，最后再看着我。我正好戴着一个不幸的面具，这个面具让人想起他们可能对斧头杀手的任何埋藏恐惧。

2009年，人们在纽约格林威治村的第六大道排队观看年度万圣节游行。娜塔莉·贝尔林/路透社最近，路易·C·K在他的节目第二季的一个 万圣节剧集中去讨糖果。夜幕降临，一群年长的人擦肩而过，他告诉女儿们必须回家。从阴影中，一个面色苍白的男人跳出来对着女孩们尖叫。“谢谢你，混蛋！”路易朝他喊道。然后他们被两个怪物跟着：一个绿色的人，另一个叫“巨人”，脸上涂着伤口；他们拦住路易和他的孩子们，他愣住了，直到他的小女儿喊道：“万圣节是为了好玩！你应该开心！”路易砸碎了他们身后的商店窗户，怪物们逃跑了，而他在等待警察。即使城市的危险威胁着，路易的女儿坚持，要求万圣节保持它的快乐天真。某种意义上，当她的父亲变成超级英雄，勇敢地从街上的恶棍手中拯救他们时，它确实保持了这种天真。但是，坐在破碎的窗玻璃旁，他们的节日已经破碎，无论女孩们是否还理解这一点。恐惧依然存在，因为它是真实的；在万圣节让城市变得威胁的，是没有面具可以撕掉。

今年，由于暴风雨，我看到万圣节的城市显得特别阴森， haunted by what it always has been, and what I wish it were. 这次，纽约变了——枯萎而沮丧。现在回到布鲁克林，我将无法乘地铁进入曼哈顿参加任何庆祝活动；我希望至少能去商店买些糖果。我本来会很高兴加入那些孩子们的队伍——以我最熟悉的方式——挨家挨户敲门，窥视每栋棕石的内部，沉浸在糖分引发的昏迷中。但我会在屋里等着，膝上放着零食，远离这个被勇敢的恶魔和几盏闪烁的南瓜灯照亮的城市。

一位高跷表演者在2009年格林威治村的万圣节游行中穿着鸟类服装。Natalie Behring/万圣节顶部图片：人们打扮成僵尸在纽约地铁中走出，桑迪之前。（Eduardo Munoz/路透社）