纳什维尔在流行文化中的超现实演变，从奥特曼到ABC - 彭博社

ABC在罗伯特·阿尔特曼1975年电影的高潮中*《纳什维尔》*（不确定你是否可以“剧透”一部这么老的电影，但如果你从未看过并且不想知道结局，请不要阅读本段的其余部分），一位乡村音乐女歌手在城市最古怪的市政地标——帕台农神庙的缩小版的台阶上被刺杀。她的震惊的二重唱搭档大喊：“这不是达拉斯！这是纳什维尔！”

新的ABC系列剧《纳什维尔》很像*《达拉斯》，这部夜间肥皂剧于1978年开始流行，取代了石油作为围绕着热烈交织的欲望、嫉妒和政治阴谋的行业框架。尽管如此，它与阿尔特曼的经典作品分享的不仅仅是一个名字。虽然《达拉斯》主要在洛杉矶的音效棚拍摄，ABC的《纳什维尔》*在早期剧集中几乎完全按照电影的例子在外景拍摄。尽管在艺术追求方面它们可能不相称（阿尔特曼的电影是一部自觉的先锋政治寓言，而ABC系列是一部肥皂剧娱乐），但它们都成功地展示了当时和现在物理城市与流行音乐之间的联系。

可预测的是，阿尔特曼的*《纳什维尔》*使当地的音乐和政治精英感到震惊。纳什维尔及其音乐产业有着根深蒂固的自卑情结，这要归因于整个 Hee Haw/乡巴佬的事情，也许还有整个南方的事情。可以预见，阿尔特曼的 Nashville 让当地的音乐和政治精英感到创伤。他的乡村明星看起来和听起来都很小气，穿着牛仔流苏、草原裙和镶有水晶的西装，唱着为脾气暴躁的退休人员写的感伤颂歌。阿尔特曼进一步激怒了当地音乐界，因为他允许他的演员自己创作音乐作品，仿佛 任何人 都能写出一首乡村歌曲。与此同时，他所描绘的城市是一个无形的荒原，充满了高速公路和郊区，几乎没有对当时可怜的市中心的任何点头。

彭博社城市实验室伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划新 Nashville 的制作人不遗余力地安抚那些处于永久防御姿态的当地人的恐惧。该系列邀请了著名制作人T-Bone Burnett（系列创作者卡莉·库里的丈夫）作为音乐总监，并采样了驻扎在该市的众多词曲作者的作品。所描绘的产业现在是高风险的，而不是自制的。乡村女歌手雷娜·詹姆斯（康妮·布里顿饰）和她的青少年对手朱丽叶·巴恩斯（海登·潘妮蒂尔饰），是费斯·希尔和泰勒·斯威夫特的替身，可能仍然佩戴水晶，但她们是强大的流行明星，而不是阿尔特曼的“地方乡巴佬”。与1975年高中花棒舞者在机场迎接当地名人的偏僻场景相比，该系列展示了一个繁荣的新纳什维尔，得到了大联盟城市成员资格的认证，体育场容纳着NFL泰坦队。

1975年的纳什维尔确实是一个偏僻的地方，但正如阿尔特曼所预见的，它也是一个正在发展的城市和产业。当大萧条使阿巴拉契亚的山谷空荡荡时，乡村音乐成为了一种商业流派；几十年后，当郊区使老旧市中心空荡荡时，它成为了一种商业巨头。尽管当时很少有人意识到，东南部城市是人口的动力，而纳什维尔则体现了一种新的美国时代精神，即郊区扩张。阿尔特曼敏锐地看到乡村音乐——以其对小镇稳定和美德的怀旧颂歌——正准备填补由郊区的无根状态所创造的文化空间，而这一点并未得到海岸地区反文化倾向的关注。在接下来的几十年里，郊区，而不是像底特律市中心那样衰败的小镇，将乡村音乐从幕后推向了聚光灯下。

纳什维尔仍然是美国人口密度最低的城市之一，电影和系列剧广泛游走于其郊区住宅和分散的音乐场所。ABC的主要拍摄地点，蓝鸟咖啡馆，位于交通拥堵的格林山的一个购物中心，周围是连锁零售店和豪华住宅。雷娜·詹姆斯住在高傲的贝尔米德，这是一个曾经的种植园，转变为富裕的堡垒，故意在1970年代排斥音乐社区。那时乡村音乐被认为是喧闹和丑陋的乡巴佬的音乐。但正如传奇的纳什维尔制作人托尼·布朗所观察到的：“钱可以让你看起来好看一些。”

如今，城市扩张与纳什维尔的新城市设计相竞争。系列剧的开场序列采用高空俯瞰，扫描着大片的林地和牧场，其中雕刻出开发的绿洲，包括奥普里兰酒店、格林山购物中心和贝尔米德庄园。但纳什维尔不再是一个没有中心的城市。镜头环绕市中心的中等摩天大楼，聚焦于纳什维尔复兴的心脏，120年历史的赖曼礼堂，一个曾经的礼拜堂和“乡村音乐的母教堂”。

从1943年到1974年，赖曼剧院举办了大乡村音乐会，这是一场音乐综艺节目，如今是美国历史上最长的现场广播节目。在那几十年里，它吸引了包括汉克·威廉姆斯和帕茜·克莱因在内的明星，为新兴的音乐产业奠定了基础。但当阿尔特曼开始拍摄时，大乡村音乐会刚刚迁移到更为华丽的郊区新址。新的大乡村音乐会馆坐落在华丽的乡村乐园酒店旁边——这是拉斯维加斯以外最大的酒店综合体——以及廉价的乡村乐园美国主题公园，嵌入在巨大的停车场中，邻近温尼贝戈露营地。赖曼剧院经过修复后，关闭了近二十年。它周围的街区，曾经充满音乐爱好者，如今则是廉价家具店和色情影院，只有在阿尔特曼的开场镜头中短暂出现。

ABC的主要拍摄地点，蓝鸟咖啡馆，位于交通拥堵的绿山地区的一个购物中心，周围是连锁零售店和豪华住宅。1974年，饱受丑闻困扰的理查德·尼克松在大乡村音乐会馆的首演中找到了一个支持的观众。尼克松在其他地方可能被痛恨，但他所认同的沉默大多数是真实存在的，而乡村音乐给了它一个声音。六年后，里根从一首乡村新奇歌曲中借用了他著名的“凯迪拉克里的福利女王”梗，乡村南方人的民粹主义怨恨被普遍化到我们曾称之为里根民主党人的郊区白人身上，而现在我们只称他们为共和党人。但如果今天的纳什维尔以这些价值观为交易，它也拥有新的魅力和与阿尔特曼1970年代的批判相悖的新城市风格。

ABC系列在郊区的Opry House开场，今天的明星们在装饰精美的化妆间里休息。詹姆斯在后台与唱片公司高管争论她的全国巡演，而在舞台上，巴恩斯则激起了一群尖叫的青少年粉丝，这种场面与Opry的风格大相径庭。巴恩斯稍后将在市中心的河滨拍摄音乐视频，接下来的剧集将带我们去百老汇的乡村酒吧，以及重新开放的Ryman后门的酒吧，这些地方如今已成为印钞机般的旅游陷阱。与此同时，色情产业早已消失，甚至在互联网摧毁商业模式之前就已被根除。

主流乡村音乐并不是全部故事，无论是在奥特曼的时代还是今天。1966年，鲍勃·迪伦震惊了整个行业，他来到纳什维尔录制Blonde on Blonde。到了1970年代，反文化人士开始定期涌入纳什维尔。奥特曼描绘了无处不在的三轮车男，在“那些Easy Rider自行车”上，并让嬉皮士花花公子汤姆在Exit/In演出，这是1970年代纳什维尔“摇滚区”的核心。如今，杰克·怀特和罗伯特·普兰特在这座城市录音，利用其广泛的技术基础设施和音乐人才，同时与流行乡村保持距离。

与此同时，一个备受推崇的“独立”音乐场景在东纳什维尔扎根，受到Rolling Stone和GQ的关注，体现了城市趋势，即改善社区的先锋们将年轻、受过教育且文化敏锐的郊区难民吸引到他们身后。系列常驻角色艾弗里·巴克利为这个社区的旗帜，官方ABC网站上形容他为“性感的东纳什维尔嬉皮士”——几乎可以肯定是为一个曾经贫民区的“独立信誉”钉下最后一根钉子，而现在这里却充满了拿铁和帕尼尼三明治。

阿尔特曼抓住了乡村音乐传达信息的潜力，以触及新兴郊区美国的大众观众。今天，随着凯莉·安德伍德赢得 美国偶像 和泰勒·斯威夫特捕获长期难以捉摸的青少年群体，乡村音乐——在我们的iPod文化中几乎无处不在——就 是 流行音乐，而曾经偏僻的纳什维尔如今甚至与纽约和洛杉矶竞争，成为录音圣地。与此同时，这座城市充满了金钱和关注，乘着新的城市浪潮。旅游业推动了复兴的市中心，东纳什维尔蓬勃发展，高层公寓吸引着渴望城市氛围的年轻专业人士，而这种氛围是纳什维尔过去所没有的。今天，纳什维尔的音乐之城昵称甚至在贝尔米德也得到了认可。与阿尔特曼更粗犷的愿景相比，这部系列剧的自动调音流行乡村音乐和光鲜的城市景观是不可识别的，但它也是其继承者。

顶部图片：ABC的《纳什维尔》中的角色在著名的蓝鸟咖啡馆拍摄场景。由ABC提供。