倒计时至最后一列蒸汽火车 - 彭博社
bloomberg
大卫·朗曼近30年来，克里斯·斯科的公司，国际列车与旅行，一直在组织全球旅行，寻找火车猎人的最大奖赏：蒸汽机车。“再过十年，”他说，“你会很难找到任何可供操作的蒸汽机车，除非它们严格是在旅游环境中。”
铁路博物馆和旅游公司可能会继续保留旧蒸汽列车用于演示、后代或简单的怀旧。但对于真正的铁路迷来说，这就像在动物园里看到动物。另一方面，看到野外的老铁马——铁路迷称之为“活蒸汽”——值得千里迢迢的旅程。
彭博社城市实验室伦敦的超级富豪逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案消除美国道路死亡的月球计划“蒸汽机车的烟囱冒出烟雾，鸣笛，蒸汽从侧面喷出，车轮转动，连杆转动，”斯科说，“数百个相互连接的活动部件——它是一头对你喷鼻息的野兽。”
辽宁省的北台钢铁厂，是中国仍在运营的少数蒸汽线路之一。照片由大卫·朗曼提供
“许多铁路爱好者，”他补充道，“将蒸汽机视为活着的。”
对于这些人以及他们追逐的火车来说，我们正接近一个时代的结束。地球上只剩下一个地方，蒸汽机车仍在广泛使用：中国的工业腹地。铁路爱好者们现在定期前往那里，见证创造现代世界的引擎的最后喘息。其中一些人担心可能已经为时已晚。
“我怀疑全国活跃的蒸汽线路不超过50或60条。我曾经一天能看到那么多。”大卫·朗曼在1998年新年前夜，乘坐从本洪出发的卧铺列车庆祝。朗曼是一位来自英格兰贝德福德的热爱铁路的教师，他来到京棚，距离北京十小时车程，寻找蒸汽火车。
在新年当天，抵抗着狂欢的后遗症，他爬上了热水背后的山丘，并拍下了上述照片。（本文中的所有照片均由朗曼提供，来自他在中国的旅行。他还有许多，许多更多。）一位向导也爬上了山，带来了一箱新鲜的啤酒。但当他到达时，啤酒已经在瓶子里冻得结实。
冬天是拍摄蒸汽火车摄影的最佳季节。天空湛蓝，蒸汽柱可以升起并在空中停留数百英尺。朗曼在2000年代多次前往中国，坐在铁轨旁边几个小时，寻找地平线上灰色的烟雾。气温可以低至零下20或30度。在工业线路上，火车按需运行而非按时刻表，朗曼有时整天等待却没有看到一列火车。其他时候，他会看到几十列。
当地人认为他花这么多钱，走这么远去看他们认为理所当然且相当平常的东西是疯狂的。我却有相反的反应：像很多人一样——甚至像大多数城市中的中国人一样——我从未见过蒸汽机车，而朗曼的照片看起来既古老又超现实。它们让人想起模型火车套件、《托马斯小火车》或霍格沃茨特快；它们类似于19世纪的彩色增强照片。但这些照片是真实的，还有人花费一生去拍摄它们。
“这是一项巨大的爱好，”斯科说。“我会把铁路和蒸汽火车视为一种热情和爱好，接近于汽车赛车。它们每周都在电视上；我们则是一个更低调的组织。”像许多爱好团体一样，他们的互联网存在广泛而充满活力。庞大的Railfan.net，“超过一百万张铁路图像——由铁路迷为铁路迷”只是众多铁路讨论论坛中的一个。还有数十个网站专门致力于中国蒸汽火车。
斯科夫在1984年组织了他的第一次旅行，前往南非，当时他在西太平洋铁路担任指挥。不出所料，许多火车员都是铁路迷。但他们保持低调。“一些铁路公司并不公开喜欢铁路迷作为他们的员工，”斯科夫说。“他们觉得铁路迷可能不会完全专注于工作——如果他把相机带到工作中，可能会专注于相机。我们总是这样做。”
然而，消息传开了。现在斯科夫有一个10万人的邮件列表。（这是邮寄邮件——毕竟这些都是蒸汽火车爱好者。斯科夫正试图通过邮件将他们转变为电子邮件。“老顽固们——等他们有了电脑，所有的蒸汽机车都将消失！”）
自从他开始以来，他无法跟踪自己组织了多少次旅行——仅今年就有26次，分为“铁路迷”和“游客”。目的地包括智利、蒙古、印度尼西亚、新英格兰等许多地方。斯科夫无法亲自带领所有的旅行，因此他招募志愿导游，他们可以免费旅行。
河南省兴阳砖厂。大卫·朗曼，2005年。
蒸汽动力并不像你从其在发达国家几乎灭绝中推断的那样过时。斯科夫记得他父亲在1950年代带他去观看大型蒸汽货运列车穿过加利福尼亚帕萨迪纳的交汇处。蒸汽在美国并没有系统性地被淘汰，直到1960年代。今天，美国仍有一台蒸汽机车在一级铁路上运行，即联合太平洋844。
不过，在大多数情况下，美国和世界其他地方已经转向电力和柴油。这些新技术不仅更强大，而且便宜得多：斯科说，在美国今天运行一台蒸汽机车的成本可能是柴油的四倍。
“运营像我这样的网站就像在运行一个永久的讣告专栏。”然而，世界上仍有一些小角落，旅行者能够看到蒸汽机车在运行：古巴、津巴布韦、巴西、东欧、俄罗斯和柬埔寨，后者在2000年左右“短暂流行作为蒸汽旅游目的地”，根据罗布·迪金森的国际蒸汽博客。今天，蒸汽爱好者仍然前往爪哇，那里与中国竞争，成为蒸汽仍然广泛使用的顶级目的地，尽管环境和规模远不如中国那样戏剧化。
如果你真的关心蒸汽火车，中国就是应许之地。中国是最后一个制造蒸汽机车的国家——直到1999年——并且将是最后一个大规模使用它们的国家。蒸汽在整个中国一直占主导地位，直到1980年代，得益于便宜的煤和廉价的劳动力。在90年代末，正当日本建造其磁悬浮列车时，中国有多台主线客运蒸汽机车。
但根据铁路迷的传说，它们自那时起被逐步淘汰，成为政府在2008年北京奥运会前消灭蒸汽系统的倡议的牺牲品。（英国的奥运会美学与中国的前瞻性截然不同，在伦敦奥运会上将蒸汽机车置于中心舞台，使用一列蒸汽火车将火炬从约克送到卡莱尔。）
中国在过去几年对高铁的传奇投资旨在刺激经济并现代化一个被认为是“落后象征”的铁路网络，正如埃文·奥斯诺斯所写于纽约客中。这项自州际公路系统以来最昂贵的公共工程项目以空前的速度进行。突然间，中国的蒸汽机车成为了濒危物种。
“在它消失之前赶紧去中国，”斯科说，这是新的口号。“这适用于欧洲的铁路爱好者，南美的铁路爱好者，世界各地的铁路爱好者。”
火车与旅行公司今年组织了五次前往中国的旅行。“西部的蒸汽”，一个为期两周的冬季旅行，几乎花费了每人3000美元。其他的费用更高。在斯科迄今宣布的2013年旅行中，一半是前往中国。
如今，对于大卫·朗曼来说，已经没有足够的中国蒸汽使这次旅行值得。“自千年之初以来，它的数量急剧下降，”他说。“我怀疑全国活跃的蒸汽线路不超过50或60条。我曾经一天能看到那么多机车。”
他给中国蒸汽留了五年的时间，最多。“如果你现实一点，可能更少。”
朗曼是第一批前往中国工业地区寻找蒸汽火车的西方人之一，远离南方和东方的特大城市。“即使在1999年，我也会出现在一些人们从未见过欧洲人的地方。他们会真的上前触摸我的衣服，触摸我的头发。”
如今，情况大为不同。剩下的几条蒸汽线路被外国游客淹没，以至于罗布·迪金森，朗曼的导师，不再在线分享他的中国旅行报告，理由是气氛开始类似于最糟糕的 更传统的旅游景点：
如今，几乎一旦有“新线路”被报道，成群的游客便蜂拥而至，随着夜晚的到来，当地旅行社也开始参与，结果可想而知，普通贪婪的领导者（经理）迫不及待想要趁机发财…… 基本上，外面有太多的火车迷追逐太少的蒸汽火车，就像非洲野生动物园里的动物被拿着相机的游客追逐一样。
围绕这个行业的行业（包车火车、拍照驱车经过、向机车操作员发放现金），迪金森 写道，正在毁掉剩下的少数“真实”地点：“如果这些概念对你来说是陌生的，或者你想要保证的精彩镜头，那么请坚持‘塑料蒸汽’。这很有趣，和‘付费’的性行为一样令人满意……但在生活中的所有事情中，没有什么能比得上‘真实的东西’。”
正是迪金森最早鼓励朗曼放弃旅行团，自己探索中国的乡村铁路线路。现在，这两个朋友对过去的情况感到惋惜。
“罗布说，像我这样的蒸汽网站就像在经营一个永久的讣告专栏，”朗曼说。“确实如此：这一周在这里，下周就消失了。”
所有图片由 大卫·朗曼 提供。