迪尔伯恩：美国人来这里仇恨穆斯林 - 彭博社

佐伊·斯特劳斯2011年4月，牧师特里·琼斯在佛罗里达州的盖恩斯维尔焚烧了一本可兰经，引发了阿富汗和巴基斯坦的致命冲突。一年后，他再次焚烧可兰经，但没有人关注。同月，他来到密歇根州的迪尔伯恩，在美国最大的清真寺——美国伊斯兰中心前抗议。“伊斯兰有一个目标，”琼斯对小型人群说，以及根据底特律自由报的报道，更多的反示威者和警察。“那就是世界统治。”

彭博社城市实验室美国地方选举官员面临的威胁上升，更多工作人员辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案那些不屈的福音传教士举着用英语和阿拉伯语写的“我不会屈服”的标语。清真寺鼓励其成员避免参加集会，在其电子广告牌上发出信息：“复活节快乐。”对琼斯来说，这是他重返迪尔伯恩，这个国家最阿拉伯裔美国人城市的心脏。

迪尔伯恩是21世纪美国新建立的反穆斯林抗议活动线路上的一个必访地点。“当[琼斯第一次]来时，他们在市政厅前宣誓效忠，”迪尔伯恩市市长约翰·B·奥赖利（John B. O’Reilly, Jr.）说，他是一位健谈且面容圆润的爱尔兰裔美国民主党人。他仍然感到难以置信。“就好像没有人以前听过一样。”

迪尔伯恩为阻止琼斯接近伊斯兰中心所做的努力——他曾一度甚至被 预先逮捕，因为未能发布检方所称的“和平保证金”——是诚恳的，但可能违宪。他们在 法庭上被阻止。此外，这个人确实是无情的。本月早些时候，琼斯帮助分发了那部现在臭名昭著的嘲讽穆罕默德先知的影片，引发了中东地区的暴力抗议。

“琼斯先生的第一次访问代价非常高，”奥赖利说，他在我们谈到预定话题之前与我讨论了大都市交通政策、当地19世纪的农业实践以及亨利·福特的巨大鲁奇汽车厂。“我们的县检察官使用了一项法律，”他承认，“这可能超出了意图，试图阻止他。”

迪尔伯恩是一个有97,000人口的城市，三面被底特律包围，是21世纪美国新建立的反穆斯林抗议活动线路上的一个必访地点。整个城市，右翼批评者错误地声称，受到了沙里亚法的管辖。他们警告说，其他地方的美国也可能很快会如此。

在六月，基督教抗议者再次出现在阿拉伯国际节上。标语威胁穆斯林，称将面临“火湖”。这个街头集市，包括一个人用一美元换取猜测你体重的摊位，很快陷入混乱。所有这一切都被记录在YouTube上：愤怒的年轻人包围了传教士的队伍，他们迅速宣布自己正在被“石击”，一阵咒骂如雪崩般倾泻而下，还有水瓶和各种没有钉牢的物品飞来飞去。除了短暂的“真主伟大”的呐喊，这一事件主要引发了世俗的咒骂，包括直白和口语化的口交请求。其他的呼喊则显得更加悲伤：“你们在这里做什么？这一切有什么意义？”在混乱中，有人，或许是无意中，将关于外来性和归属感的辩论颠倒过来，喊道：“回家去！你们懂英语吗？”

伊斯兰法在这里是一个相当难以理解的现实。无论是什么样的感觉使得在迪尔伯恩的尖塔建设没有受到抗议，也允许了相当程度的美国式放荡。城市的主要街道，密歇根大道，沿街布满了对堕落肉体商业化的庙宇。而且没有愤怒的抗议者在视线中。庞提翁俱乐部和BT的行政俱乐部所在的巨大建筑上的霓虹标志是城市最显眼的地标之一。“如果迪尔伯恩实施沙里亚法，”奥赖利在给琼斯的一封沮丧但调皮的公开信中写道，“我们会有三个成人娱乐酒吧和每人拥有的酒精许可酒吧和餐馆数量超过大多数其他城市吗？”

然后是关于迪尔伯恩香肠公司的问题，它在南区清真寺对面生产着著名的猪肉产品。然而，穆斯林在这里强加沙里亚法的想法已成为今天保守派运动，尤其是整个共和党中的一个常见话题。他们认为，这不仅仅是脱衣舞者和香肠，而是我们国家的根本利益。回想一下，在纽约市，这个所谓的国际化自由宽容的温床，数百人反对在下曼哈顿建设清真寺和穆斯林社区中心。尽管它是以犹太社区中心为模型，但反对者将其称为“零点清真寺”。在右翼博客上捏造的辩论迅速成为头条新闻。纽特·金里奇加入了一群共和党政治家的行列，宣布反对。

“只要沙特阿拉伯没有教堂或犹太教堂，就不应该在纽约的零点附近建清真寺，”他说，这要么是一个关联性的非顺承，要么是一个建议我们效仿萨拉菲王国的提议。他说，拟建的清真寺构成了对我们“软弱和屈从”的一种“要求”。

这样的声明在美国主流政治讨论中越来越常见。反对清真寺建设的抗议活动从田纳西州蔓延到加利福尼亚州，认为穆斯林意图建立沙里亚法的美国人数量 正在增长。前国会议员和反移民领袖汤姆·坦克雷多偶尔提议轰炸圣城麦加，以展示美国的决心。美国众议员、国土安全委员会主席彼得·金去年就美国穆斯林的“激进化”举行了听证会。“尽管在某些圈子里流传着所谓的传统智慧，”金有些 defensively 向在场的人保证，“举行这些听证会并没有什么激进或不美国的地方。”

米歇尔·巴赫曼——她像其他共和党人一样，指责总统巴拉克·奥巴马在穆斯林占多数的国家进行“道歉之旅”——警告说，美国法官“篡夺了权力，并将沙里亚法置于宪法之上。”只有当巴赫曼暗示国务卿希拉里·克林顿的一名助手与穆斯林兄弟会有联系时，她才成功引发了两党的谴责。

在底特律大都会区，对阿拉伯裔美国人的敌意要少得多。2004年，当一座清真寺请求在小城市哈姆特拉克广播祈祷召唤时，长期居民表示不满。哈姆特拉克曾是一个以波兰人为主的社区，近年来吸引了大量孟加拉国、波斯尼亚和也门移民。但尽管底特律的城市农场和一些时尚的新咖啡馆备受关注，真正 revitalized 这个严重衰退和去工业化的大都市的，还是来自中东和墨西哥的移民。虽然许多人呼吁建立一个封闭的堡垒美国，但底特律大片被遗弃、烧毁和拆除的房屋欢迎任何愿意修剪草坪和缴纳税款的人。

德比·施鲁塞尔，一位住在附近南菲尔德郊区的右翼博主，是当地平静的一大例外。“在这个地区，你找不到一个不是极端主义的清真寺，”她在吃犹太风味汉堡时告诉我。“它们都是。你在这里找不到一个清真寺，伊玛目会谴责真主党或哈马斯，或对以色列无辜人民的自杀式炸弹袭击。”

施鲁塞尔可能看起来很极端。在一名右翼恐怖分子在七月的挪威夏令营进行杀戮狂潮后，她指责营员支持哈马斯。南方贫困法律中心 称她在此主题上的博客文章“是有史以来最冷酷无情的互联网帖子之一。”她在奥萨马·本·拉登被杀后发表的帖子中， 写道， “一个倒下，18亿还在继续，”可能是第二接近的例子。但自奥巴马2008年当选以来的政治动荡证明，极端主义是相对的程度问题。因此，施鲁塞尔将自己置于国家辩论的中心。而迪尔伯恩也不情愿地参与其中。

• • • • •

因在互联网上仇恨穆斯林而闻名的德比·施鲁塞尔，和她在不断壮大的反穆斯林运动中的大多数同事一样，直到最近几年都是一个相当边缘的存在。作为密歇根州立法机构的两次候选人，施鲁塞尔在童年安息日阅读《华尔街日报》和《评论》。1987年，她被评为“全国杰出青少年共和党人。” “我有一张她和罗纳德·里根的合影，”全国青少年共和党主任巴比·威尔斯兴奋地说，当我打电话询问施鲁塞尔时。“她真可爱。”今天，南方贫困法律中心称她为“反穆斯林核心圈”的十名成员之一。

Schlussel从郊区律师到“激进伊斯兰/伊斯兰恐怖主义”专家的转变，部分受到家庭历史和地缘政治冲突的影响。但这或许更多地源于她对Debbie Schlussel的信念。她是她博客上展开的政治戏剧的主角，从她所说在大学中迫害她的反犹太主义教授，到她声称每天收到的充满死亡威胁的收件箱。

她为自己创造的角色是一个从敌人阵线后方报道的专家，靠近她称之为“Dearbornistan”的城市。Schlussel在1998年开始研究伊斯兰教，当时她秘密访问了美国伊斯兰中心。她说，路易斯·法拉罕宣扬“对所有美国犹太人和基督徒的圣战”，她为此撰写了报道，发表在底特律新闻上。她的博客于2005年全面运营，如今致力于告诉世界Dearborn处于沙里亚法之下，并且有一支支持真主党和哈马斯的军团，以及恐怖细胞。所有这些都准备好要炸毁美国人。

“我理解我的祖父母在大屠杀开始时的感受，因为我觉得我身处于希特勒纳粹集会，”她告诉我。“在那之后，我开始更秘密地参加他们的活动，并写更多关于这些事情的文章。然后911事件发生了，人们开始关注这些事情。”

九一一。但是尽管有很多夸张的语言，Schlussel的脚注却相当平淡。她常常指出，密歇根大学“花费纳税人的钱来建造穆斯林洗脚池。”更糟糕的是？“在一个案例中，”她告诉我，“他们取消了一个残疾人卫生间。”她将她的母校描述为“穆斯林占领的领土。”

“沃尔玛”是她指控的另一个理由，因为它“与穆斯林商人达成协议，不会对皮塔饼和某些其他商品收取更低的价格。”该协议是在当地商店老板抗议他们的“始终低价”后达成的，似乎与建立全球哈里发的努力无关。但是沃尔玛，左派的公敌和右派的创业英雄，却没有得到任何宽容：“欢迎来到伊斯兰法西斯、价格操控的沃尔玛，”她写道。

“我们正在从一个教会与国家之间有明显分离的国家，转变为一个虽然仍然有这种分离，但清真寺与国家之间没有分离的国家，”Schlussel说。看似微小的事情在Schlussel的博客上变得巨大，她对底特律大都会地区进行了不懈而充满活力的关注。就像一个孩子盯着魔法眼书，模式开始显现：今天的穆斯林是昨天的纳粹，屠杀了她在欧洲的家人。Schlussel的祖父在1900年代逃离波兰移民到底特律，其他家人则遇难。他开设的犹太洁食肉店最终发展成了主要的批发公司Morris Kosher Poultry。

“我祖父把所有竞争对手都赶走了，”她自豪地说。“他真的在这里成就了一番事业，这对于一个在没有双语教育的情况下来到这里的人来说并不算坏。他们来到这里时不会说英语。而且当时没有这些福利和权利项目来帮助他们。”

• • • • •

伊斯梅尔·艾哈迈德是德比·施卢塞尔称之为“伊斯兰法西斯”的许多当地阿拉伯裔美国人之一。

然而，大多数人知道艾哈迈德是 阿拉伯社区经济和社会服务中心 (ACCESS) 的前执行董事，以及密歇根大学迪尔伯恩分校的副教务长。他每周六在公共广播电台 WDET 主持一档世界音乐节目， 这个岛屿地球。当我在今年五月收听时，他正在播放传奇的密歇根朋克摇滚乐队 MC-5 的音乐。

*执行董事达乌德·瓦利德在南菲尔德的电台 WNZK 690/680 AM。*莱拉·阿尔胡辛尼，一位叙利亚裔美国记者，主持《巴拉迪电台》和《早安密歇根》。密歇根美国伊斯兰关系委员会 (CAIR) 的公告栏，照片由佐伊·斯特劳斯拍摄“我真的把这个地球看作一个岛屿，居住着各种各样的人，”他以一贯的愉快和困惑的神态告诉我。“无论他们喜欢与否，大家都在一起。岛屿的概念有点和谐。但我也是科幻迷，”他说，提到1950年代的书籍和电影。“我喜欢当宇宙飞船离开地球并回头看时……有各种肤色和种族的科学家在工作，”并且“你意识到他们来自同一个星球。”

艾哈迈德的父母是“朴实无华的劳动人民”，在迪尔伯恩的南区抚养他。“相当普通的工厂工人和家庭主妇。”

“我仍然记得我父亲告诉我，‘你在鲁奇工厂找到了工作，你就一辈子有保障了。’”艾哈迈德在退伍后确实跟随父亲去了鲁奇。但他的家庭远非典型。他的祖母阿莉亚·哈桑于1910年出生在南达科他州的卡多卡，因被安排与一名汽车工人结婚而搬到底特律。哈桑是一位穆斯林和热心的女权主义者，结过几次婚并离婚。她搬到纽约，成为民防部的上校，后来担任私人侦探。哈桑成为了一名活动家，组织埃及水手加入国际海员工会，并在联合国前领导示威，支持埃及民族主义。

到1960年代，哈桑成为中东与日益增长的非裔美国穆斯林之间的重要中介，带领代表团会见埃及领导人贾马尔·阿卜杜勒·纳赛尔。她是马尔科姆·X的密友，帮助组织他的麦加朝圣。她曾经把他藏起来以躲避刺客，后来，艾哈迈德说，在他被枪杀后为他洗尸。搬到迪尔伯恩后，她成为ACCESS的首任主任。

“她让ACCESS成为了它所是的，”艾哈迈德告诉我。“对女性开放，尤其是女性领导。”哈桑教导像艾哈迈德这样的年轻活动家组织阿拉伯社区的基本知识，并在一个庞大且种族隔离的城市中建立联盟，中心是一个巨大的去工业化伤口。在离开ACCESS后，伊斯梅尔·艾哈迈德担任了密歇根州人类服务部的主任，任职于州长詹妮弗·格兰霍姆，现在是州民主党的副主席。

“基地组织利用说唱音乐、嘻哈和朋克来招募成员，”施鲁塞尔反驳道，她曾领导一场抹黑运动，有人认为这导致艾哈迈德未能担任密歇根大学的选举受托人。我们仍在吃犹太洁食汉堡。“这是否意味着他们是温和的？仅仅因为你接受美国文化并不意味着你不是极端分子。”

密歇根阿拉伯乐团也是如此，我刚刚看到他们在底特律音乐学院演出，观众座无虚席。“纳粹，”她告诉我，“有一个乐团。”

当地的犹太领袖，包括参议员卡尔·莱文和众议员桑德·莱文，已谴责施鲁塞尔对艾哈迈德的攻击。但施鲁塞尔将自由派犹太多数视为激进伊斯兰的最大助力。“他们首先是自由派，可能只有百分之一的时间是犹太人，”她告诉我。“看看那些离开埃及和奴役的犹太人。那只有20%。在圣经时代，80%的犹太人仍然是埃及的奴隶……仅仅因为大多数人——你知道，美国曾经大多数人支持奴隶制，并将黑人视为三分之五的人。这并不意味着他们是对的。”施鲁塞尔警告说，美国犹太人处于危险之中，就像“1930年的德国犹太人。他们也有同样的感觉。而且他们比今天的犹太人更为同化。”

反直觉的是，在施鲁塞尔的世界中，最正常、最正直或最无聊的穆斯林行为是最大的威胁迹象。一种被称为“塔基亚，”她说，允许信徒撒谎。市长奥赖利称这种思维方式为“粉红与大脑”理论，引用了1990年代的卡通老鼠二人组。

“嘿，大脑，你今晚想做什么？”

“我们每晚都做的事情，平奇——试图征服世界！”

• • • • •

当奥赖利还是个孩子时，他的迪尔伯恩社区“是如此多元文化。意大利人、波兰人、南方人，”他说。“我去一个我知道有人来自我家乡、我村庄的地方。这是到处都有的迁徙模式。”

大多数早期的阿拉伯移民是基督徒，包括许多商人和小贩，他们在1880年代首次抵达底特律，奠定了家庭纽带、教堂、面包店、咖啡馆和欢迎未来移民的阿拉伯语机构的基础。在20世纪初，大量叙利亚人、黎巴嫩人和巴勒斯坦人加入了涌入该地区汽车工厂的全球无产阶级潮流。圣马龙马龙派教堂由黎巴嫩天主教徒于1916年在底特律东区建成，该地区的第一座清真寺于1921年在亨利·福特首次将流水线引入汽车生产的高地公园市开幕。

“每位穆斯林在这里的神圣和宗教责任就是成为美国的好公民，并学习这个国家的语言，否则我们无法正确理解彼此，”该地区第一座清真寺的第一任伊玛目穆夫提·穆罕默德·萨迪克在1921年对底特律新闻说。

在美国最隔离的地区之一，偏见的象征不知何故成为了多样性的灯塔。当亨利·福特将生产转移到迪尔伯恩的广阔鲁奇工厂时，穆斯林工人随之而来——尽管阿拉伯裔美国人群体仍然主要是基督徒。该市的美国穆斯林协会成立于1938年，现在是该地区运营时间最长的清真寺。卡尔德人，通常不认同为阿拉伯人的伊拉克天主教徒，在二战后加入了更富裕的移民潮。1970年后，来自伊拉克和也门的穆斯林移民到来，还有许多黎巴嫩人逃离该国血腥的内战。海湾战争和伊拉克战争带来了新一波移民。这些移民在变化和动荡的地方经济中找到了机会，在小型企业创业方面表现出色，正如一代之前的犹太移民和早期阿拉伯人所熟练管理的那样。在底特律，卡尔德人经营着大多数超市和酒类商店，部分原因是他们在穆斯林占多数的伊拉克负责处理酒精。黎巴嫩人拥有许多加油站。

“阿拉伯裔美国人一到这里就开设了Model T工厂，”艾哈迈德说。“这里有你能想到的各种移民——除了非裔美国人。”

迪尔伯恩缺乏黑人居民在很大程度上归因于前市长奥维尔·哈伯德，他的雕像矗立在市政厅前繁忙的密歇根大道上。这个雕像似乎是一个真人大小的复制品。就哈伯德而言，真人大小似乎显得微不足道。这个人在身体和政治上都是个庞然大物。他是个胖子，常常在办公室外的一个巨大秤上称体重。更值得注意的是，他对黑人和其他少数族裔的攻击，使他成为北方最显著的偏执者之一。

“安置黑人是底特律的问题，”他曾说。“当你从后院清除垃圾时，你不会把它倒在邻居家。”

底特律大都会区严重隔离。当吉姆·克劳式的机制失效时，白人退回到郊区，利用政府补贴的道路和抵押贷款。没有哪个郊区像迪尔伯恩那样如此公然坚持其白人身份，这里几乎没有在福特的Rouge工厂工作的黑人能够买得起房子。

“我不是种族主义者，”哈伯德曾抗议，“但我就是讨厌那些黑鬼。”

这种声誉超越了哈伯德36年的统治，直到1978年结束。1986年，NAACP发起了对迪尔伯恩商店的抵制，以抗议一项种族敏感的提案，该提案将禁止非居民进入市公园。1980年的人口普查记录显示，镇上仅有83名黑人居民。但自那时以来，迪尔伯恩市政厅的景象发生了戏剧性的变化。今天，隶属于史密森学会的阿拉伯裔美国国家博物馆就坐落在街对面。附近一家黎巴嫩餐馆的厨房里传出讲西班牙语的声音。

在美国最为隔离的地区之一，偏见的象征不知何故成为了多样性的灯塔。“我们是全国种族最为极化的都市地区，简单来说，是因为人们开始将自己视为封地，”市长奥赖利说。“我们与他们不同。”尽管如此，市长对哈伯德仍然小心翼翼。“他是一个表演者。他是一个PT巴纳姆，”他说。“那个‘保持迪尔伯恩清洁’的口号，他承认，“最初并不是关于种族，但它确实变成了那样。”

“迪尔伯恩的人民并不普遍接受那些东西。他们喜欢这些服务。他们喜欢这个社区。”

也许迪尔伯恩接受其阿拉伯裔美国人群体，因为他们保持了迪尔伯恩的整洁——并且相对繁荣。移民们将这里恢复到了奥赖利小时候的模样。零售商挤满了城市街道，大多数房屋都有人居住。“现在有了阿拉伯裔美国人社区，沃伦大道又回到了这些业主经营的商店，”市长告诉我。“我经常去那里。我喜欢那里。”

“东侧的沃伦大道曾有80%的空置率，现在是100%的入住率，”现任ACCESS执行董事哈桑·贾贝尔说。贾贝尔在内战期间从黎巴嫩来到美国，尽管他的祖父在他童年时一直住在印第安纳州的密歇根市，为福特工作。“这座城市看到了成为一个欢迎城市的好处。”

“我们已经习惯了这一切，”奥赖利说。“这变成了一个非因素和非议题。”

• • • • •

当巴拉克·奥巴马在2008年6月访问底特律时，网上流传着谣言，包括通过一封病毒式传播的链式电子邮件：奥巴马在印尼的童年时期曾就读于一所宗教学校。奥巴马，或许，是与他所表现的有所不同。一个满洲候选人。一个秘密的穆斯林。

民意调查显示，10%的美国人认为奥巴马是穆斯林，而候选人则不遗余力地向选民保证他不是（这当然是真的）。他冷落了国会议员基思·埃利森，后者是国会中仅有的两位穆斯林之一，并且他没有在任何清真寺进行竞选。尽管竞选团队后来道歉，但当奥巴马竞选志愿者在乔·路易斯竞技场的演讲中告诉两位戴着头巾的穆斯林女性她们不能站在候选人身后时，这对许多人来说是个大问题。

奥巴马对自己不是穆斯林的强烈否认暗示着成为穆斯林可能有什么不妥。他的竞选团队本能地将这一指控视为“抹黑”。因此，当美国的希望与恐惧在那个11月涌入投票站时，美国的穆斯林成为了越来越偏执的审视目标。“这是一个受到围攻的社区，”贾贝尔用低沉的声音说。“情况没有好转，反而变得更糟。”

反穆斯林情绪当然不是新鲜事。在911事件之后，反穆斯林情绪与红白蓝的装饰和对军事行动的呼吁交织在一起。袭击发生后，美国政府以移民违规为借口，逮捕了1200名主要是穆斯林的非公民，并在没有指控的情况下拘留他们数月。

但最令人担忧的，乍一看令人困惑的是，自2008年以来，反穆斯林言论激增。纵火和爆炸事件针对清真寺，针对穆斯林的仇恨犯罪记录在2010年增加了50%，这是FBI数据可用的最近一年。联邦和地方执法的监视达到了丑闻般的程度，包括一个庞大的纽约警察局间谍行动，荒诞地扩展到一群大学生的激流泛舟旅行。这一情况是由美联社在一项获得普利策奖的2011年调查中揭露的。

乔治·W·布什可能侵犯了公民自由，并入侵了两个穆斯林占多数的国家。但他也以他最富同情心的德克萨斯口音谈到了宽容的必要性。“恐怖的面孔并不是伊斯兰的真实信仰，”总统在华盛顿特区的伊斯兰中心对他的主人说道，这是在华盛顿和纽约发生恐怖袭击后的六天，以及在美国和英国开始对阿富汗进行首次轰炸不到一个月的时间。“这并不是伊斯兰的全部。伊斯兰是和平。”

矛盾的是，一位领导许多人认为是现代十字军东征的总统可能抑制了极右派。这是奥巴马不愿意也无法做到的事情。事实上，奥巴马的总统任期已成为一种全新仇恨形式的组织原则。认为奥巴马是穆斯林的美国人数自他当选以来有所增加，达到了惊人的17%的高点。有时，民调显示多达46%的共和党人也这样认为。一项2011年的调查发现几乎一半的美国人认为伊斯兰与我们国家的价值观不相容。

在2010年，奥巴马取消了对印度锡克教金庙的计划访问，理由是担心他必须用布覆盖头部才能进入。这样的照片可能成为他最热心检察官的证据。“奥巴马政府缺少的是连布什政府所做的声明的勇气，”哈桑说。

• • • • •

当市长奥赖利的祖父抵达底特律时，移民工人挤进了位于德尔伯恩南端的小房子里，那里位于西南底特律的市政边界对面。“德尔伯恩的南端是入境口，”奥赖利说。“而西南底特律。它们是每一批新移民的入境口。”如今，西南底特律的大部分地区被称为墨西哥镇[我曾为早期的报道做过报道]，而南端主要居住着工薪阶层的也门人。

阿拉伯社区经济和社会服务中心（ACCESS）的庞大总部也在这里，位于福特标志性的鲁奇工厂的阴影下，铁路和高速公路将该社区与德尔伯恩的其他部分隔开。它成立于1971年，当时该社区主要由黎巴嫩人、也门人、巴勒斯坦人和白人组成。值得注意的是，在大多数阿拉伯底特律人是基督徒的时期，它主要是穆斯林，大多数人被错误地称为“叙利亚人”。这是一个市长奥维尔·哈伯德想要拆除的社区。

1953年，德尔伯恩市规划委员会开始了为期数十年的努力，试图将南端重新划为工业用地，并竭尽所能让人们搬走：它积极忽视该地区的市政财产，骚扰居民，宣称FHA保险不适用于房主，并普遍施压人们出售他们的房屋。在1960年至1970年间，该社区的住宅物业数量下降了25%。

“当我从军队回来时，他们正在拆除我祖父的房子，那个房子就在我们旁边。所有的城市更新变得非常个人化，”艾哈迈德说。“这不仅仅是阿拉伯裔美国人，还有南方白人和老意大利工人。在许多方面，这是一个积极的社区，所以在那儿长大，你会和那些组织过钢铁厂和汽车工人联合会的人交谈。”

“叙利亚人，”奥维尔曾说，“比黑人还要糟糕。”

一个后来被称为东南迪尔伯恩社区委员会的组织成立，旨在对抗哈伯德，最终在1973年联邦禁令阻止了该项目。许多商店和教堂，以及250栋房屋，已被拆除。

威胁南区的城市更新在底特律及全国的工人阶级，通常是黑人社区中复制。联邦政府补贴了帮助白人搬到郊区的高速公路和抵押贷款。工厂很快跟随而来，使整个城市成为贫困者的贫民区。市政府对衰退的回应是让城市更像郊区，进行大规模的开发项目和高速公路，激起了广泛的抗议。

在迪尔伯恩，哈伯德摧毁南区的努力为阿拉伯社区提供了一个重要的机会，使他们能够作为阿拉伯裔美国人进行组织，这个社区在工会运动中一直活跃。“那个时候是越南战争的尾声，”贾贝尔说。像伊斯梅尔·艾哈迈德这样的人“因他们在海外看到的而变得激进，想要把他们的精力投入到确保社区安全和确保人们拥有同样机会的工作中。”

今天，许多黎巴嫩人已经搬到了中产阶级社区或更繁荣的郊区。ACCESS于1971年作为一家教授英语并帮助移民填写政府表格的店面运营开始，至今仍在继续。“我们决定留在这里，”贾伯说。“象征性地，这里是我们开始的地方，也是我们继续对最脆弱社区做出承诺的地方。”

ACCESS拥有1800万美元的年度预算，用于资助课后和就业项目，努力制止家庭暴力，以及从糖尿病和乳腺癌筛查到HIV检测的公共卫生服务，包括一个针对同性恋青少年的项目。大约五分之一的客户是非裔美国人。五月的一个下午，数百名儿童，主要是也门人，涌入该组织的停车场，参加名为“乐趣日”的活动：浸水桶、月球蹦床和食物。

66岁的阿卜杜勒·马利克，一位退休的克莱斯勒工人，自豪地说他是26个孙子的祖父。“老实说，我来到美国是为了照顾我的家人。美国照顾我。我爱美国。”

“对我来说没什么大不了的，”一位来自迪尔伯恩高地的非裔美国军士说，他身穿军装。他正在和他的女儿一起拜访，她在附近的学校上学。“他们都是美国人。你学习不同的文化，新东西。”

一群也门裔美国少年穿着另一种美国制服：宽松的牛仔裤和反戴的帽子。我告诉他们我在写关于移民的文章。“移民？你是移民！”他们指着20岁的纳赛尔·奥巴德，他是他们中唯一的外籍人士。

“我直接来到霍威尔街，”他说，摆出一副趾高气扬的样子。他的朋友们觉得整个情况非常搞笑。“飞机甚至没有着陆。”

“那是我的地盘，”他继续说道。“我喜欢我的朋友，我讨厌我的警察。我讨厌这个系统。”一个站在他旁边的小男孩说那个社区“除了污染”很好。“女孩们很不错。”

• • • • •

德比·施鲁塞尔对即使是最看似有罪的问题也有答案。如果ACCESS试图传播沙里亚法，那么我遇到的那个戴着耳环和十字架形状项链的迦尔底人工作人员又如何呢？“听着，有些基督教阿拉伯人是伊斯兰的水搬运工，”她在我们汉堡午餐快结束时告诉我。“他们是伊斯兰的马屁精。这就是简单明了的事实。他们是dhimmi。这是非穆斯林的伊斯兰用语。”

她警告说，ACCESS与拉丁裔社区合作以支持移民权利，是一个将他们转变为伊斯兰教的阴谋。“事实上，他们已经转化了很多住在南底特律的西班牙裔人。我见过他们中的一些人。”

自2008年以来，一个困扰的国家身份作为美国意识的本我浮现，当时华尔街颠覆了中产阶级梦想的残余，而一个年轻的魅力男孩，肯尼亚父亲的儿子，被选为总统来纠正这一切。对一些美国人来说，时间顺序和因果关系是一团糟：美国就是完全不同，而且是以一种糟糕的方式。

在六月，反穆斯林的传教士站在美国伊斯兰中心外，安静地向驶出清真寺的汽车分发阿拉伯语版的新约和反伊斯兰传单。大多数人只是伸出手，从车里抓了一本免费的圣经，然后开走了。

2011年，TLC首播真人秀节目全美穆斯林时，其他地区的人们短暂地窥见了迪尔伯恩的日常生活。洛威和Kayak.com在一个右翼基督教团体抗议后撤回了对该节目的广告。这些公司遭到了广泛谴责，但该节目最终在首季结束后于3月被取消，原因是收视率低。TLC的观众可能期待幼儿与王冠或乔恩与凯特加8，但觉得这个节目无聊。对施鲁塞尔来说，这个节目显然太平淡了。

“这就是这个节目全美穆斯林的问题，”她在一个与迪尔伯恩或其他美国郊区的购物中心没有什么不同的地方告诉我。“他们表现得就像其他人一样。”

--

照片由佐伊·斯特劳斯提供，她是一位生活和工作在宾夕法尼亚州费城的装置艺术家和摄影师。

这个故事部分得益于法美基金会-美国的一个奖学金，作为移民新闻奖学金的一部分。该系列的其他故事包括墨西哥镇的悖论：底特律与其迫切需要的移民之间的不舒服关系和米尔本身份：南亚移民如何让一个小镇成为他们的家。