墨西哥镇的悖论：底特律与其迫切需要的移民之间的不舒服关系 - 彭博社

佐伊·斯特劳斯“他从那里给我打了电话。”罗赫利亚·巴尔加斯指向底特律移民和海关执法局大楼，她的丈夫古斯塔沃是一名无证移民，在一个五月的下午被拘留。二十多名拉丁裔在外面的步道上游行。“无力感。悲伤。我们哭了。”

州代表科尔曼·杨（Coleman Young, Jr.）身穿对比鲜明的黑色西装外套和红色衬衫，通过翻译向抗议者发表讲话：他表示，ICE的行为就像“顶级掠食者”。这位面容年轻的28岁男子是底特律首位黑人市长的儿子，代表着其1960年代后政治精英的传承，面对这座城市新近加入的受压迫工人阶级时显得游刃有余。

彭博社城市实验室解锁区域规划的隐藏力量，无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升，更多工人选择辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰公共交通创造了新时代杨和在场的其他市民领导层，像这座困扰的城市一样，正在应对显著的人口变化，因为黑人居民跟随早已离开的白人迁往郊区，而新移民也在不断涌入。底特律AFL-CIO主席基里斯托斯·米哈拉基斯（Christos Michalakis）出生于希腊，他的父亲是美国汽车工人联合会（UAW）的成员，去年在市中心的占领运动中露营。州代表拉希达·特莱布（Rashida Tlaib），一位巴勒斯坦裔美国人，代表西南底特律的墨西哥镇社区。

“我以为奥巴马政府不会驱逐像他这样的人，”愤怒的塔利布在华盛顿特区的移民和海关执法局总部通过手机告诉某人。“好吧，我是州代表，我应该和谁谈？”

罗赫利亚和古斯塔沃·瓦尔加斯都在米却肯州长大，位于墨西哥的太平洋沿岸。他们在芝加哥相遇，然后像越来越多的同胞一样，搬到了底特律。古斯塔沃找到了一份安装地板和地毯的工作。

关于底特律的新闻报道通常集中在，且往往对缺失的东西感到惊讶：消失的工业；被雉鸡和狐狸占据的荒地；空荡荡或被烧毁的房屋；当然，还有离开的人。底特律也是一座边境城市，是一个4615496人口的跨国大都市的较大一半，正对着温莎，后者是安大略省一个同样衰退但远不如底特律破败的城市。由于这个大湖地区的地理特征，底特律正好位于加拿大的正北方。但墨西哥和中东移民在这里受到的审查让人感觉更像是亚利桑那州。

塔利布说，底特律充斥着那些“像是在南部边境接受训练然后被放在北部边境”的执法人员。

底特律在911事件后的国土安全状态下受到特别关注。在这里，移民不仅要面对在全国范围内突袭工作场所和追捕逃亡外籍人士的ICE特工，还要面对巡逻100英里宽的美国政府指定为“边境”的区域的边境巡逻官员。美国公民自由联盟称其为“无宪区。”

就像美国南部边界的姐妹城市一样，底特律和温莎的人们现在生活在相近但截然不同的状态中。自2001年9月11日以来，由于新的安全措施和随之而来的经济衰退，卡车交通有所减少。但自2000年以来，乘客过境人数下降了超过一半。过境者现在必须携带护照或更昂贵的“增强身份证”才能往返加拿大。

施特劳斯

鲁本·托雷斯，底特律本地人，墨西哥和波多黎各血统的公立学校建筑工程师，在一次穿越城镇的驾驶中遇到了边境巡逻队。

“我以为是警察。还有谁会是呢？”托雷斯回忆起2011年3月24日下午时说。他坐在与母亲共享的家中的客厅里，位于西南区和市中心之间，靠近她长大的地方。“我拿出钱包，说‘我只需要拿出我的登记和卡车的保险文件。’他却说，‘哦，我不需要那个。’我说，‘哦。’他说，‘我在找你的签证。’”

托雷斯感到困惑：为什么那名警官想要他的信用卡？警官解释说，托雷斯是一个移民工人，他的签证在2004年到期。显然，美国有一个名叫鲁本·托雷斯的人是无证的，而托雷斯必须证明他不是那个人。警官接着要求出示所有可能证明他公民身份的文件。当然，这些文件是任何公民在美国境内旅行时都不会携带的。

“我问为什么，‘如果我在这里出生，我为什么要携带出生证明？’我说，‘如果你想要出生证明，他们在赫尔曼·基弗医院有’……我说，‘我在美国出生，为什么我需要护照？’”托雷斯继续说道，他不会说西班牙语。“我理解你就像你理解我一样清楚。”

又来了三名警官。托雷斯说，他在路边审问一个小时后终于被释放。

• • • • •

古斯塔沃·巴尔加斯被拘留的消息迅速传到了移民权利倡导者那里。

古斯塔沃的妻子罗赫莉亚告诉了墨西哥镇的埃尔·纳西门托餐厅老板罗德里戈·帕迪利亚。帕迪利亚联系了移民权利与改革联盟，后者组织了抗议活动。但关于巴尔加斯被拘留的原因仍然模糊不清。

“我认识很多人，很多人也认识我，”帕迪利亚告诉我，一边在桌子上摆出几张最近获得的名片。“古斯塔沃是我的好朋友。”

斯特劳斯

帕迪利亚告诉我，巴尔加斯是在离邦戈斯不远的一个秘密移民局检查站被抓的，邦戈斯是附近城市庞蒂亚克的一家受欢迎的拉丁美洲音乐俱乐部，古斯塔沃曾帮助预定演出。

“邦戈斯拉丁俱乐部是时尚的地方，”他继续说道。“当他离开去上高速公路时，三条街外就是没有标记的移民局车辆。”

邦戈斯的老板何塞·路易斯·瓦斯奎兹对这一说法表示异议。我在他出发去墨西哥之前通过电话联系了他：他说这个谣言是假的，并且让他的舞池失去了客户。

“人们说移民在他们离开俱乐部时拦住了他们。这不是真的，”瓦斯奎兹说。“我很担心。作为一个商人和一个墨西哥人。”

移民和海关执法局（ICE）的行动常常笼罩在秘密之中，该机构最近遭遇了一次重大尴尬，因为它被揭露误导了国会议员和公众关于一个名为“安全社区”的重大执法项目。在突袭和驱逐之后，这里和其他地方谣言四起。

“我们有很多未兑现的承诺。”ICE发言人卡利德·沃尔斯没有澄清情况。古斯塔沃·瓦尔加斯是一名没有犯罪记录的移民，除了移民违规，他在“针对特定个人的有针对性的执法行动中被拦下”，该行动由“地方和联邦官员共同执行。”瓦尔加斯在2000年因在从墨西哥访问后返回时被抓而被驱逐，他“在当前指导方针下不符合检察官酌情权的资格。”

沃尔斯告诉我，瓦尔加斯是该行动的目标，但 当地一家报纸报道 该行动旨在追踪帮派成员。而且没有人声称瓦尔加斯是帮派成员。

帕迪利亚预测，人们将会回到舞池中，跟随在底特律进行全国巡演的特哈诺和兰切拉乐队跳舞。“他们之后会忘记。因为他们必须生活。”

• • • • •

底特律西南部的奥巴马拉丁裔首次会议并没有按照我想象的那样进行。

“我无法解释总统所做的事情，”一位焦虑的竞选代表在一个五月的下午对聚集在墨西哥城的Cafe con Leche的愤怒人群说道。他尽力将批评转化为对十一月的关注。“但我知道我们现在可以做些什么。”

“代表拉丁裔发言，你们现在听到的是激情，”一位男士说道。“我们有很多承诺没有兑现。”

拉丁裔选民在2008年大力支持奥巴马。但这种爱远非无条件：自他上任以来，奥巴马政府驱逐了创纪录数量的移民。

“当你越过边境时，移民局把你当作动物对待，”那位男士继续说道。“2008年做出的承诺需要兑现。”

全国范围内的移民斗争经常在代表塔利布的选区外的咖啡馆门口展开。

在2011年7月，边境巡逻人员在圣安妮天主教堂拘留了一名合法居民。那年三月，当ICE在附近一所小学外进行突袭时，家长和学生们陷入恐慌。

“ICE对有关此次行动进行的方式的报告表示关切，并正在对相关事实进行内部审查，”ICE公共事务主任布赖恩·黑尔当时对底特律自由报说道。“行动的某些元素似乎与政策以及我们的标准和优先事项不一致。”

“边境巡逻在这里一直有很大的存在，”塔利布说。但最近“我注意到在没有边界的地区巡逻的增加。”

在六月，奥巴马向拉丁裔社区发出了一个迟来的重大提议，并宣布政府将允许许多作为儿童被带到美国的移民申请临时工作签证，避免被驱逐。8月15日，年轻的移民、美国众议员约翰·康耶斯和一位联合汽车工人联合会（UAW）代表在底特律的美国公民及移民服务办公室前聚集，庆祝临时缓刑——并要求永久解决方案。

• • • • •

全球经济的高风险运作在这片土地上展开：每年有1200亿美元的货物通过大使桥，迅速掠过一个被流动资本同样力量掏空的城市。这是北美最繁忙的边境口岸。美国一侧紧邻西南底特律，沿底特律河从市中心延伸到毗邻的迪尔伯恩市，毫无争议地成为阿拉伯美国的首都。墨西哥镇社区，主要由因全球经济潮流而被推拉北上的拉丁美洲人组成，散发出一种活力，让访客忘记他们身处一个在过去十年中失去了25%人口的城市。

“你看到移民社区的增长。给它浇点水！给它浇点水，看看它如何成长。”底特律制造汽车以推动郊区的发展，并通过激进罢工者和集体谈判带来的高工资，形成了相当一部分蓝领中产阶级。那种繁荣在很大程度上排除了黑人，他们被拒绝进入郊区社区和那些本可以支付抵押贷款的工作。因此，今天的底特律是一个深刻分裂和隔离的大都市。正是通过这些裂缝，移民们悄然进入：哈勒迪人和黎巴嫩人现在经营杂货店和加油站，这些曾经由犹太人和早期阿拉伯移民拥有的生意；墨西哥人在一个被许多白人中产阶级抛弃的社区中可以以不到30,000美元的价格买到房子。值得注意的是，移民在墨西哥镇建立的城市成功不仅仅是墨西哥人的。他们维持着底特律为数不多的多元化社区之一，拥有大量的白人、黑人和拉丁裔居民。

跨越边界的人们将底特律从农田转变为工业巨头。波兰、黎巴嫩、爱尔兰和意大利移民（以及许多其他人），连同南方的非裔美国人和白人，在19和20世纪大量涌入，前往汽车和其他制造工厂工作。在禁酒时期，犹太黑帮通过底特律河走私酒精，以保持城市的“湿润”。

如今，大使桥每天向一个全球资本主义早已视为损失（为了盈利）的城市发送数千辆卡车，经过高耸且关闭的密歇根中央车站，这个如今在互联网上使底特律声名显赫的空荡荡的火车站，让底特律人感到不快。然而，西南底特律仍然包括一些工业厂，并且污染严重。但这是一个社区，连同稍微改造过的市中心，继续吸引新居民，而这个城市在其他方面则在流失。

“你知道吗，我小时候我妈妈不让我去克拉克公园，那时候情况有多糟？”塔利布说。她指着咖啡馆对面的街道，那里是她经常安排会议的地方。“你可以看到移民社区的增长。给它浇点水！给它浇点水，看看它如何成长。”

底特律的墨西哥人口实际上相当古老。成千上万的人在本世纪初来到这里，工作于钢铁、汽车和农业。但在1930年代经济替罪羊运动期间，许多人被自愿或强制遣返。迭戈·里维拉在底特律生活期间，创作了覆盖底特律艺术学院墙壁的巨大工业工人颂歌，他在鼓励同胞回国方面发挥了高调且有争议的角色。他创立了马克思主义民族主义的工人和农民联盟（Liga de Obreros y Campesinos），该组织在底特律组织墨西哥人，并鼓励他们南下，形成最终失败的革命定居点。

今天的墨西哥镇是社区在1940年代开始重新安置的地方。在维尔诺和I-75的交叉口附近，沿着巴格利街，迎合郊区游客的餐馆挤满了人行道。玛格丽塔和五彩缤纷的小饰品在售，场景类似于墨西哥边境城镇在上个十年毒品战争之前的拥挤购物区。

底特律西南部的墨西哥社区很快开始沿维尔诺向西扩展，立陶宛大厅变成了西班牙裔联合大厅。到1969年，圣救赎天主教堂每周举行西班牙语弥撒。

在1990年代，由于来自哈利斯科州的一波移民，人口激增，而整个城市的人口则继续急剧下降。自1990年以来，西班牙裔人口增长超过70%，达到了48,679人。2010年，墨西哥人口为36,452人。

塔可餐厅、教堂、面包店、玉米饼工厂、一个甜甜圈店、自助洗衣店，以及一家位于维尔诺高速公路的CVS。

“强劲的移民对这个地区经济非常积极，”前州立法者、现任全球底特律（Global Detroit）主任史蒂夫·托博克曼（Steve Tobocman）说，该组织促进移民及其对该地区的经济影响。“对于底特律、迪尔伯恩和哈姆特拉克这样的中心城市，这可能是最强大的复兴战略。”

在I-75以西，游客更少，酒类商店更多，空置物业数量更高。该地区的学校通过静坐和学生罢课抵抗州任命的管理者的关闭。事实上，整个市政府已被州政府有争议地接管，选民将决定是否在11月的投票问题中撤销这两个权力。但这里的街道并不荒废。一位老人喜欢在邻近的冰淇淋店外面跳舞，穿着白色棉裤和一顶大帽子。我告诉住在楼上的那位老人，我昨天看到他在跳舞。

“你昨晚在酒吧看到我了吗？”他微笑着问。

不，我说，我就在这里看到他。跳着80年代的流行音乐。

一家阿拉伯家庭经营着街上的美元商店，廉价商品的过剩吸引了大量讲西班牙语的顾客。出售的商品中有一幅麦加的地毯画，以及带有瓜达卢佩圣母的念珠。

街区尽头是邻里两个Coney Island之一，这是一家标志性的底特律24小时餐厅，供应一种浸泡在辣椒中的热狗，称为Coney。两个中最著名的是Duly’s，那里有一位健谈的墨西哥裔美国人梅约（Mayo）与一位安静的阿尔巴尼亚人一起工作。他们已经合作了30年。

梅约，底特律的另类周刊被称为“最佳康尼岛服务员，”由于一个4岁的小孩和他的母亲在一个工作日的晚上吃夜宵热狗，他将自己典型的口头禅改为“我不在乎。”来自墨西哥的梅西坎镇的伊丽莎白，刚刚和她的男朋友兼商业伙伴塔尼尔一起完成了一整天的房屋改造工作，塔尼尔是来自洪都拉斯的移民。

“我可以再麻烦你要一根热狗吗？”伊丽莎白问。“当然不可以，”梅约回答。

然后他转向4岁的胡里奥。

“如果你没有足够的钱，准备洗碗吧。”

塔尼尔和伊丽莎白在北卡罗来纳州的一家迪斯科舞厅相遇，她当时正在开设一个类似于雅芳的草本补充剂公司Herbalife的特许经营。她自豪地说，塔尼尔不喝酒。伊丽莎白用英语和她的孩子交流，而塔尼尔用西班牙语和伊丽莎白交流。现在是夏天，胡里奥跟随父母来到迪尔伯恩的一所房子，他们并肩安装干墙、重新铺设浴室瓷砖；做模具、门、窗，甚至在一位也门人最近购买的房子里进行管道工作。

在维尔诺尔街更西边是El Nacimiento餐厅。罗德里戈·帕迪利亚穿着牛仔帽，留着浓密的胡子，在他的餐厅里与我讨论古斯塔沃的驱逐。帕迪利亚从安纳海姆搬到底特律，在那里他为一家家具修理公司工作，后来在福特零件的分包商找到了工作。

帕迪利亚年轻时学会了烹饪，在瓜达拉哈拉的阿巴斯托斯市场的小食品摊洗碗后，他很快就轮到了炉子前，然后独自一人去街头卖塔可。

“我为自己工作，”他满意地告诉我。“没有人指挥我。”

“我在其他公司打卡工作。现在我有了这个，多亏了上帝，”他在一家挤满当地人、郊区居民和来自城外的非裔美国学生的餐厅里告诉我。“如果我想回家小睡一会儿，我可以。”不过他很快插嘴说，他不会这么做。他是个早起者，也是个勤奋工作的人。

帕迪利亚告诉我，古斯塔沃每年赚大约10万美元，并且一切都是合法的，包括缴税。像许多底特律人一样，他对美国政府驱逐任何愿意在这个城市维持家庭并缴税的人感到困惑。这包括共和党州长里克·斯奈德，他与今天大多数保守派领导人不同，明确表示他的州欢迎移民。但一些年轻人，比如一个前往密歇根大学的少年，可能会自行离开。“底特律真糟糕，”他在附近一家最美味的塔可店的柜台后告诉我。

帕迪利亚说，罗赫利亚很快会带着她的四个孩子，所有孩子都是美国公民，也离开。

“她要卖掉房子和车子，去墨西哥。”

古斯塔沃被驱逐，她无法独自生存。

“他们根本不知道墨西哥。那些孩子，他们要怎么办？”

--

照片由佐伊·斯特劳斯（Zoe Strauss）提供，她是一位生活和工作在宾夕法尼亚州费城的装置艺术家和摄影师。

这个故事部分得益于法国-美国基金会-美国的一个奖学金，作为移民新闻奖学金的一部分。系列中的其他故事包括米尔本身份：南亚移民如何让一个小镇成为他们的家。