今年纽伯瑞奖获奖书籍背后的真实小镇 - 彭博社

国会图书馆很久以前，在一个遥远的政治星系中，美国政府决定，为了帮助在经济衰退中挣扎的公民，它将为那些人提供可耕地上的房屋融资，让他们能够生活并重新站稳脚跟。

作为新政的一部分，这被称为“自给自足的家园”计划，最终在全国创建了大约100个社区，基于“回归土地”自给自足的理想愿景，人们只需将部分劳动用于获取现金，其余需求则通过以物易物或农业来满足。

彭博社城市实验室解锁区域规划的隐藏力量，无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升，更多的工作人员选择辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代这一联邦倡议由2500万美元的拨款资助，始于1933年，作为国家工业复兴法的一部分，持续到1940年代。其核心理念是，城市是贫困的温床，而解决长期失业和贫困的问题可能在乡村找到，人们可以自己种植食物，并帮助邻居完成需要做的工作。自给自足者帮助建造自己的房屋，在集体工厂工作，并以可负担的租赁购房模式购买自己的家。

A 关于该计划的1934年文章 引用了富兰克林·德拉诺·罗斯福关于如何将城市人口重新分配到农村地区以缓解大萧条痛苦的想法：

大多数失业者住在哪里？如果你走遍纽约和康涅狄格州的小社区，你会发现没有饥饿，没有驱逐，几乎没有人没有大衣或一双鞋子。而如果你进入农业地区，你不会发现农场上有人在挨饿。相反，确实有痛苦，有匮乏；但在小社区和农场上，没有那种不知道今晚要在哪里睡觉或下一顿饭要在哪里得到的感觉，这种情况在城市中却是普遍存在的。我敢断言，今天在美国，至少有四分之三，甚至更多的依赖性失业者都生活在城市中。

我们难道不开始设想一种不同类型的城市吗？我们难道不开始设想通过让更多比例的人口生活得更靠近供应源来降低生活成本的可能性吗？

这个区域规划的伟大实验最终以失败告终。这是美国历史的一部分，我要么错过了，要么忘记了，尽管我在高中时上过相关课程（抱歉，莱昂斯先生）。我现在之所以知道它，是因为一本名为 诺维尔特的死胡同， 由著名儿童作家杰克·甘托斯所著，适合年轻青少年的新书。

2012年纽伯瑞奖的获奖者，这本书讲述了一个名叫——没错——杰基·甘托斯的男孩的故事，他在这些乌托邦自给自足的家园中长大，诺维尔特，宾夕法尼亚州。诺维尔特，最初称为西摩兰德家园，是一个真实的地方，其名称来源于第一夫人埃莉诺·罗斯福的名字的最后几个音节，因为她在1937年访问过这里。杰克·甘托斯确实在这里度过了童年，这本书包含了许多历史事实以及一个不那么真实的谋杀悬疑故事。

1930年代末诺维尔特，宾夕法尼亚州的一所房子的内部国会图书馆在1935年新定居点开放时，共提交了约1850份申请，争夺250个名额，许多申请者是被困在宾夕法尼亚州西部公司煤矿城镇的失业矿工。他们在诺维尔特建造的房屋坚固且设计良好，这在很大程度上要归功于第一夫人。罗斯福夫人与丈夫在自给自足者应有的住宿类型上存在分歧。他希望建造没有电和自来水的简陋小屋；而她和项目主任米尔本·威尔逊则主张提供现代设施，以帮助工人们提升生活水平。她和威尔逊赢得了这场斗争。

罗斯福夫人强调她 并不将这些家园视为施舍，并且她认为这个项目是探索关于如何构建一个富有成效的社会的新想法的机会。这个社区最终包括了一个合作商店和工厂，以及一个社区健康中心。但尽管最初充满热情，它并没有在大萧条中存活下来——至少没有以其原始形式存活。从 ExplorePAHistory 网站：

[在1944年，] 联邦政府解散了该项目并分散了其资产。到那时，大多数居民已经设法购买了他们的房屋和财产。到1950年，合作商店和农场已经关闭，但服装厂在私人所有权下继续运营了许多年。

诺维尔特从未实现埃莉诺·罗斯福和其他人对它的崇高期望。然而，作为一项救济措施，它是成功的。在2002年，诺维尔特为数不多的幸存原始开拓者表达了他们的感激之情。“上帝保佑他们，”97岁的凯瑟琳·格里梅说，“罗斯福夫妇在大萧条期间给了我们房子、工作和养活孩子的方式。”

诺维尔特的死胡同设定在1962年，当时最后一批原始开拓者正在去世，他们所建造的整洁房屋开始空置。杰基的母亲在这个小镇长大，仍然固执地相信邻里互助的旧诺维尔特理想。由于杰基的父亲找不到稳定的工作，家庭现金短缺，因此她试图以物易物来支付杰基的医疗费用。但医生最近不接受以物易物。

“你为什么要给他水果和腌黄瓜？”我问道……“医生要花钱。”

“你不应该感到尴尬，”妈妈说，知道我感到尴尬。“钱可以意味着很多不同的东西。当我还是个孩子的时候，我们用物物交换来获取一切。没有人有现金。如果你想建房子，你就帮别人建他们的房子，然后他们会转过来帮你建你的房子。所有事情都是如此……钱只是衡量工作的方式，但如果每个人都同意用一种工作交换另一种工作，那就不需要钱。”

“我明白了，”我说，但我并不明白。我读过的历史书中没有人快乐地交换一件东西换另一件。

杰基的爸爸在政治上远远偏向右派。他称诺维尔特是“一个共产主义者的城镇……由共产主义者建造，用共产主义者的钱……被共产主义者操控，以至于没有真正的男人能在生活中取得进步。”他告诉杰基，现金是“永远逃离诺维尔特的通行证”，并计划前往佛罗里达，那里的钱可以赚，现代生活在等待着他。杰基在父母之间感到矛盾，既爱着诺维尔特，又渴望看看更广阔的世界。他还对镇上最后几位原住民之一，沃尔克小姐产生了深厚的依恋——她是一位护士，曾亲自向罗斯福夫人承诺，只要镇上的居民坚持下去，她就会照顾他们。

一座典型的诺维尔特“自给自足的家园”房子，大约建于1934年。国会图书馆沃尔克小姐是一个信仰乌托邦原则的火焰喷吐者，这些原则支撑着旧诺维尔特，尽管她对这些原则所处的可悲状态持现实态度。她以最不说教、最有趣的方式教杰基关于艾玛·高尔德曼、安妮·弗兰克和约翰·亚当斯的知识。他爱她，同时意识到她代表着一些正在消失的东西，这些东西在历史上实际上只存在过短暂的一瞬。

在1934年，农业理想主义者和社会批评家 拉尔夫·博索迪 在 调查图形（“社会解读杂志”）中写道。

真正困难的问题在于激励和培训家庭——因为这是一个家庭的事业——改变他们对美好生活的看法，以及他们获取生活必需品和满足感的方式。在某种程度上，他们必须被教导以年为单位思考，而不是以每周的工资信封；将赚取现金视为他们应该只投入部分时间的事情，并从创造性和自我表达的活动中获得满足，而不是从显著消费和替代游戏中获得。

杰克·甘托斯的年轻英雄杰基知道真正的情况。他是一个现代孩子，想去看电影和开车，想摆脱诺维尔特的死胡同。这并没有阻止他在眼睁睁看着它消失时感到悲伤。这本书成功地处理了所有关于社会主义和资本主义的旧美国辩论，而没有任何说教或听起来愤怒。

在同居实验解散近80年后，当我们争论社会福利和47%时，很明显，像诺维尔特这样的定居点背后的理想主义根本没有机会——至少在全国范围内是如此。没有像*《诺维尔特的死胡同》*这样的书，很容易就会忘记这种理想主义曾经存在过。

顶部图片：1934年宾夕法尼亚州诺维尔特镇（国会图书馆）