我为什么搬回郊区 - 彭博社
Feargus O’Sullivan
费尔戈斯·奥沙利文两年前,厌倦了为一个狭小的破旧公寓支付高额租金,我搬出了伦敦市中心,来到一个安静、毫不起眼的东南部 郊区。与交通的低沉轰鸣声、一个小而丑陋的厨房以及一个总是用单簧管演奏黑眼豆豆经典曲目的青少年邻居相比,我得到了高高的天花板、宽敞的空间和一个合理得让我担心房东会清醒过来并把租金翻倍的租金。当然,这次搬家也带来了一些不利之处。窗外只有树木,唯一的色彩街头生活来自于逃脱的鹦鹉,它们在伦敦这个地方肆虐,而除了耶和华见证人外,没有临时访客出现,他们总是来。
彭博社城市实验室解锁区域规划的隐藏力量,无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升,更多的工作人员选择辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代尽管如此,我一点也不后悔离开我以前那个时髦、正在崛起的伦敦市中心社区。我并不是因为需要空间给我的孩子(我没有孩子)或因为需要省钱(虽然我确实需要)而感到高兴。我很高兴离开是因为,尽管关于它们所谓的前卫和创造性发酵的炒作,我发现时尚的市中心社区越来越像任何郊区一样平淡、反社会和无聊。尽管它们以个性化的蜂巢而闻名,但像我所在城市的 百老汇市场 这样的社区提供的几乎是与任何当前时髦的城市社区相同的商业。虽然基础材料(街道和房屋)在纽约的格林波因特、柏林的诺伊克尔恩或马德里的马拉萨尼亚可能不同,但绅士化的外在表现——昂贵的咖啡和自行车商店、以“复古”名义高价出售的垃圾,以及不久后被痛恨的连锁店——使这些地方看起来越来越同质化。
我发现时尚的市中心社区越来越像任何郊区一样平淡无奇。这些地区吸引的人群看起来也相当相似,虽然有时看起来既美丽又愉快,但也可能像最守旧的郊区居民一样,对他人充满了渴望和评判。难怪他们会被这些市中心的蜜罐吸引。市中心生活不再是那些在其他地方无法融入的穷人的另类选择,而是现在普遍推广的城市幻想,在房地产宣传册中反复重现,报纸趋势文章和速溶咖啡的广告中。即使在英国,遥远的郊区也在满足这种对城市核心生活的渴望。高层、开放式公寓越来越多地聚集在伦敦外部通勤带的火车站附近,以便居民可以享受距离市中心仅一小时的市区生活。但尽管“生活/工作空间”(即有书桌空间的公寓)和“城市村庄”(被贫困包围的焦虑富裕的市中心泡沫)的吸引力,人们被要求相信一个城市神话,其主张并不总是经得起审视。
让我们更仔细地看看这个神话的一些核心信条。其中一个假设是有趣、创造性的人总是生活在城市的中心。这显然不再成立。如果你仔细观察伦敦像(昂贵的)肖尔迪奇或(稍微便宜的)达尔斯顿这样的市中心阁楼开发项目或翻新的维多利亚排屋街,你会发现这里通常并不挤满了饥饿的艺术家、想当作家的写手、思想家、怪人、审美家以及我们社会认为很酷但不值得付费的其他人。这里更可能充满了在金融、市场营销和企业中层管理工作的人。我并不是说这些工作本身有什么问题——我很高兴这些人能住在离他们工作地点近的地方——但我看不出他们比你在普通郊区找到的邻居更令人兴奋。
住在附近的将是那些在公共住房中生活的贫困居民,他们几乎与他们没有共享的服务或公共空间,并且很快发现他们的商店和酒吧被他们负担不起的商店和酒吧所取代。如果内城区那些传奇的艺术家和怪人中还有人存在,他们和他们贫困的邻居一样,也会慢慢搬到更便宜的地方。我并不是来哀叹一个在其他地方已经被广泛哀叹的过程,但我仍然觉得,即使是像伦敦的 硅谷圆环(科技企业占领了一个曾经破旧的地区)这样的受欢迎的再生成功故事,实际上与其所在地区原有的活力并没有互补的关系,它们实际上是在其骨骼上生长。
虽然这对长期居民来说可能是痛苦的,但我不确定从我选择在这里探索的(诚然狭隘的)创意角度来看,这到底有多悲伤。毕竟,我看不到创造力与内城区之间有任何固有的联系。经济拮据的艺术家们并不是因为市中心的街边咖啡馆、独立设计师商店和可爱的嬉皮士骑着固定齿轮自行车从他们窗前经过而搬到市中心的。他们之所以搬到那里,是因为那里便宜,是一些几乎没有人想住的空旷地区。在1970年代和80年代,艺术家二人组 吉尔伯特和乔治 选择住在 斯皮塔尔菲尔德,这在当时被视为他们完全古怪的标志,而现在这里是东伦敦最昂贵的地区之一。在这样的地方,即使是目睹周围衰败的长期居民,在他们获得第一机会时也会打包搬到郊区——如果他们真的有机会的话。现在,随着价格上涨,曾经空置的后工业空间在这些地区被填满,最初在这些地区创造媒体热度的人们已经搬走也就不足为奇了。如果我是一个真正的非从众者,我也会去别的地方。
尽管如此,得益于一些残留的公共住房,伦敦的时尚内城区仍然拥有一些社会和种族的多样性。正因为这种接近,人们以他们在某些郊区绝对不会以的方式混在一起,那里的每个人看起来和想法都一样。或者他们真的如此?仅仅根据我个人的经验,这又是城市神话的一个组成部分。在我以前的邻居中,我与除了朋友以外的人接触的唯一方式就是买外卖和偶尔在附近的土耳其理发店修剪胡子。诚然,我是一个非常反社会的人,但由于每个社区都有各自的咖啡馆、酒吧甚至杂货店,我也没有看到邻居之间在公共或私人场合有太多的阶层混合。这可能就是为什么伦敦广泛的骚乱(发生在整个城市,而不仅仅是在收入差距大的飞地)对许多富裕的内伦敦人来说如此震惊,比如我那些各种(我认为)左倾的熟人,他们开始在Facebook上大喊“派兵!”
那么我现在的郊区邻里更好吗?我应该指出,伦敦的外区与美国的平均郊区截然不同。首先,它们通常相当古老——一些建于1930年代的地区仍然与城市边界的一些田野相邻。它们的人口密度往往是中等而非低密度,交通便利,宽阔的步行人行道意味着拥有汽车是可取的,但并非必要。然而,它们与美国的共同点在于它们的蔓延和对一致性的声誉——人们常说,正是我家几英里之外的郊区的乏味助长了英国的朋克运动。
就我个人而言,我发现我的邻里在外观或社会构成上都不是阴郁或单一的。这里有几座宏伟的维多利亚式房屋,更便宜的爱德华时代和战间期的填充建筑,以及许多维护良好的1960年代公共住房项目,按伦敦的低标准来看,这里有着广泛的住房选择。这里的民族构成相当多样化,仍然有一些不太富裕的人住在体面的私人住房中,而不是在项目中,这在伦敦市中心越来越少见。而尽管这里不是咖啡馆的伟大中心,但它有一些 令人印象深刻的景观,提醒你如果需要,市中心并不远。
至于规整的郊区整洁,如果你对修剪整齐的盒子篱笆、精心培育的茶玫瑰和偶尔不(哦,恐怖)讽刺展示的花园侏儒有宪法上的反对意见,你可能会在这里感到窒息。但作为曾经的 反纳粹烈士、好莱坞的原版 弗兰肯斯坦、英国最优秀的 演员 之一,以及 第一位在英国取得热门歌曲的牙买加音乐家,这里绝不是青少年梦想逃离的那种创造性或智力荒原。如果你坚持寻找创造阶层的异类,可以说这里最贫困的领域——古典音乐家——在这里很常见,他们被良好的交通连接吸引到伦敦南岸的音乐厅。确实,每次向外人提到我邻里的名字时,都要加上“某个叫……”的前缀,真的让人感到厌倦。同样,远道而行去我父亲现在遥远的北伦敦家,使我感觉像是现代的莱夫·埃里克森。但随着远程工作让我摆脱通勤,而城市时尚的概念现在主要是用来出售小公寓的工具,我感到快乐——甚至松了一口气——称自己为郊区居民。

所有照片由Feargus O’Sullivan拍摄。