在新泽西的19世纪“自行车铁路”上躲避公牛和枪声 - 彭博社

兰德尔·J./维基百科在 Shweeb 还只是谷歌巨大钱包中的一丝光芒时，一位19世纪的远见者亚瑟·霍奇基斯已经在规划美国自行车通勤的未来。他的构想是：为自行车建造一条单轨铁路，让蓝领工人能够飞越农田前往工厂，尽管这趟旅程偶尔需要与一头咆哮的愤怒公牛赛跑。

霍奇基斯无法在没有支持者的情况下完成他的事业，1892年他找到了一个支持者 赫兹基亚·史密斯，一位发明家、大亨和美国国会议员。史密斯在他自称的哈姆雷特 史密斯维尔，新泽西州，建立了一个繁荣的工业中心，H. B. Smith机器公司生产着美国约四分之一的木工设备。史密斯还恰好参与了一个有趣的小项目，即 美国之星自行车，因此当霍奇基斯带着他的奇思妙想的蓝图来敲门时，他自然是全神贯注。

彭博社城市实验室解锁区域规划的隐藏力量，无论好坏美国地方选举官员面临的威胁正在上升，更多的工作人员选择辞职伦敦的超级富豪逃离税收上升的威胁贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代一开始，史密斯维尔自行车铁路公司的想法似乎是个绝妙的主意。在此之前，工人们不得不走路或在崎岖的道路上摇摇晃晃地骑着原始的自行车去上班。（这篇文章中的许多历史细节来自安东尼·J·比安库利的有趣书籍，铁轨在花园州。）一条人行轨道缩短了史密斯维尔到霍利山的距离，许多工人住在那里，这似乎是猫的胡须。于是它诞生了：一条4英尺高、约2英里长的金属轨道，承诺以其融资者的1万美元投资回报终身准时的员工。

沿着轨道滑行的自行车与今天的施温自行车并不相同。它们有不匹配的轮子，一个直径20英寸，另一个直径一英尺，骑行者不是通过踩踏板来产生推进力，而是必须反复按压一个棘轮机制，就像在给一个有洞的轮胎充气。但在其他方面，它们与现代自行车设计紧密相连。它们有挡泥板以防止轨道上飞起的露水，甚至还有双人自行车（适合非常好的工作伙伴）。

自行车铁路运营到晚上11点，往返票价为10美分，尽管创业者霍奇基斯还出售每月2美元的通行证。这是全国最快的骑行选择之一，最高时速为18英里每小时。它也是最刺激的选择之一。对于这个奇特的移动工具的骑行者来说，你永远不知道从A点到B点之间会发生什么。

例如，暴风雨可能导致当地的兰科卡斯溪泛滥，使人们不得不在缓慢流动的泥水河中跋涉。（笔直的轨道确保骑自行车的人在10个不同的交叉口遇到兰科卡斯。）而农民们不断在轨道上打开“门”以穿越不同的牧场；如果他们忘记关上，骑行者可能会从铁路上飞出去，嘴里满是碎石和泥土。

还有另一件事：因为这是农田，必然会有农场动物。尤其是公牛，它们似乎非常享受追逐这些侵入自己领地的奇怪轮子生物。工人在到达工作地点时，身上沾满了体力劳动和恐惧的汗水，常常不得不像魔鬼一样快速穿越一片田地，公牛的角离他的后臀只有几寸。

还有非环境问题。大部分铁路是单轨的。在白天，来自相反方向的骑行者必须进行对话，决定谁下车让另一方通过。到了晚上，有时他们干脆相撞，巧妙地解决了问题。对于你们这些常规通勤者，告诉我这个问题是否听起来熟悉（根据比安库利的说法）：“当‘快’骑行者超过‘慢’骑行者时，许多人情绪紧张，因为他们无法超越。”

也许那些激进的骑手之一与不幸事件有关，事件中一名骑自行车的人遭到枪击，然后被某人的攻击犬袭击。或者这可能是一个寻找更好工作的普通铁路强盗所为。恶徒似乎知道自行车单轨铁路是一个不断到来的猎物来源。一位被抛弃的情人，认为他的前任会在某个晚上骑行经过，藏在灌木丛中，等她经过时跳出来刺杀她。她因喉咙被割而死。

然而，到1898年，单轨铁路上的交通开始变得稀少。这一下降部分是因为霍奇基斯将注意力转向了其他地方，没有人主动去妥善管理它。但自行车技术的进步也使新泽西项目注定要失败。随着更好设计的自行车——消除了那种奇怪的巨大轮子，稳定性大大提高——人们终于可以将道路作为适合通勤的媒介。

尽管霍奇基斯希望自行车铁路很快会成为美国的次级循环系统，但在 世界各地，只有少数几条铁路开通，之后这个概念便沉入历史的泥潭。新泽西铁路在1898年破产。H. B. 史密斯机械公司在大萧条中遭受重创，未能完全恢复。今天在史密斯维尔附近的树林中，你找不到霍奇基斯自行车铁路的任何痕迹。但如果你在树下静静地站着，你或许能听到一个过去单轨铁路乘客的幽灵在喊：“把你该死的尸体移开，让我通过！”

兰道尔·J.的Hotchkiss自行车的顶部图片（RJFerret）。