《蝙蝠侠与哥谭:一个深度功能失调的爱情故事 - 彭博社》
bloomberg
华纳兄弟在2008年,蝙蝠侠有点疯狂。
这不是他的错。他被一个叫黑手套的恶棍故意推入了一种半妄想的状态。站在典型哥特式的哥谭市摩天大楼顶上,蝙蝠侠——也许在幻觉中,也许不是——听到石像鬼在说话。
“你见过网格吗?”一个问道。“需要慢速视力才能看到网格。”
在蝙蝠侠的眼前,城市景观变成了一个发光的绿色棋盘,一个隐藏的图案开始形成。突然,他看到了哥谭市的本质:“一个棋盘。一个蓝图,”他说。“一个设计用来制造蝙蝠侠的机器。”
彭博社城市实验室《黑色神话:悟空》吸引了大量游客前往偏远的中国省份解锁区域规划的隐藏力量,无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升,更多的工作人员选择辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁为什么一个漫画书角色 在引用勒·柯布西耶? 我不太确定,但我怀疑这是《蝙蝠侠 RIP》的作者格兰特·莫里森提醒我们,蝙蝠侠与他的城市的联系是流行文化中其他角色无法比拟的。
当然,其他披风和紧身衣的成员们都热爱他们的家乡。超人有大都会,那座永恒的明日世界博览会城市。威尔·艾斯纳在他书籍的开篇中将他的原型超级英雄“灵魂” 画进了实际的建筑。中央城市的市民 为闪电侠建了一个博物馆。(在1960年代,漫威漫画实施的一个辉煌现代化措施是将故事设定在可关联的非虚构纽约市。蜘蛛侠当然住在皇后区,复仇者大厦位于第五大道。当我还是个孩子时,我曾试图去参观那座大厦。)
但是,与哥谭相比,所有这些城镇的漫画书化身感觉都很普通。诞生黑暗骑士的城市在摩斯·艾斯利之前就已经是一个可怕的罪恶和恶棍的聚集地。“如果哥谭健康,那你就不需要蝙蝠侠,”格雷格·鲁卡说,他共同创作了 哥谭中央,这是一个备受好评的关于哥谭市警察局的系列。“哥谭必须足够功能失调,以证明蝙蝠侠的存在,然后证明像小丑这样的角色的存在。”
哥谭是现实世界美国20世纪大都市的一个黑暗变体。(小写的M。)蝙蝠侠作为一个角色在1939年首次亮相,所以如果布鲁斯·韦恩的父母大约在十年前被枪杀,那将与城市进入大萧条的时期相吻合。哥谭经历了每个伟大的工业港口城市在第二次世界大战前几十年所经历的衰退。任何人对城市的恐惧——犯罪底层、下水道里的怪物、有毒污染、腐败的政治家、破损的基础设施——都是蝙蝠侠所对抗的。他是那些希望破碎的城市结构有超级英雄来将其缝合在一起的害怕城市孩子们的幻想。
确实,蝙蝠侠的使命看起来有点高尚责任。他毕竟是一个富有的白人,每晚都开着好车进城——有时甚至乘坐直升机——去殴打贫穷的精神病患者。但我们不要太过愤世嫉俗。“蝙蝠侠的美在于他的悲情,”鲁卡说。“这是一种唐吉诃德式的渴望,他每晚都出去,试图阻止发生在他身上的事情再发生在其他人身上,尽管他知道自己会失败。”换句话说,蝙蝠侠对哥谭市的信念比任何其他哥谭市民都要强烈。
这就是为什么最好的蝙蝠侠故事是那些对城市及其本身构成存在威胁的故事。超人拯救星球;蝙蝠侠拯救市中心。小丑的第一个阴险计划就是毒害哥谭水库。从那时起,至少有 三位 疯狂 炸弹制造者试图炸毁哥谭的摩天大楼。由于一种类似埃博拉的瘟疫,这座城市曾经被 隔离。在1990年代末,一场 地震摧毁了整个地方。城外有一个 魔法沼泽,会制造出凶残的僵尸。警察全都腐败,而当地的精神病院,满是超能力的怪物,门口是旋转的前门。“是哥谭造就了蝙蝠侠,还是只是揭示了已经存在的东西?”吉米·斯坦普问,他在自己的建筑博客 没有建筑的生活上经常写到蝙蝠侠的故乡。“也许在布鲁斯·韦恩身上揭示的是对城市本身的恐惧。为了面对这一点,他成为了这座城市的一部分,接受了一些可怕的特征,并继续去吓唬其他人。”
任何一个像蝙蝠侠这样的故事都经历了许多作者,因此构建哥谭市是一个合作的努力。在那场抹去城市的地震之后,DC漫画制作了一张标准的城市地图,供所有作家和艺术家使用。(你可以在艺术家 这里 找到一个早期版本。)它唤起了曼哈顿和各个区,但它也是一种想象中的地方构建,使得奇幻小说开头的地图如此引人入胜——这座城市是虚构的,但地图也让它变得,可以说, 具体。“这是一个幻想与噩梦交织的城市,这使它变得非常美国,”现任蝙蝠侠作家斯科特·斯奈德说。“它既完全可定位,又完全无处可寻。”
蝙蝠侠是哥谭的设计师和工具。如今,尽管一些对连续性过于执着的粉丝感到不满,作家和艺术家再次被允许为地图添加地理信息。因此,对于读者(以及蝙蝠侠)来说,哥谭市每晚都在重建,仿佛是由罗伯特·摩西建造,但由伊塔洛·卡尔维诺规划。新的高架火车线路出现,供双面人出轨;稻草人有源源不断的废弃化工厂来混合他的恐惧气体。城市的建筑——无论是受休·费里斯启发的街灯辉煌的漫画,蒂姆·波顿电影中的蒸汽朋克哥特风格,还是克里斯托弗·诺兰的直线完美——总是在变化。
事实上,诺兰在最新电影 黑暗骑士崛起 中,哥谭最优雅的地方之一是,得益于剪辑和视觉效果,哥谭是一个城市的混合体。在诺兰的前两部蝙蝠侠电影中,它是一个计算机增强的芝加哥——是波顿版本的现代主义玻璃与钢铁的对比,正如建筑师查尔斯·霍兰在他的博客 奇幻期刊 上所写的那样。但在第三部电影中(再次是一个以炸弹为中心的威胁,将城市与外界隔离),诺兰奢华的建立镜头展示了一个CG修改的纽约,几个追逐场景发生在洛杉矶市中心的街道上,其他街头场景则在匹兹堡拍摄。就像斯奈德所说的:可定位但无处可寻。哥谭不仅仅是任何城市;它是 每一个 城市。
然而,尽管哥谭市经常变化和重组,蝙蝠侠从未感到惊讶。表面上,蝙蝠侠除了拥有无限的银行账户外,并没有任何魔法力量。但我认为,蝙蝠侠驾驭这座城市的能力——他对哥谭市棋盘式蓝图的有机理解——是一种超能力。
斯奈德最近对蝙蝠侠的作品深入挖掘了这座城市及其与蝙蝠侠的关系,深度无人能及。“对我来说,哥谭既是反派也是爱情对象,”他说。在他的当前故事情节中,韦恩家族建造的哥谭摩天大楼在隐藏的第13层隐藏着一个名为猫头鹰法庭的阴谋。猫头鹰法庭拥有动画的亡灵士兵和一个致命的地下迷宫,具备了所有典型的超级反派特征。但正是猫头鹰与哥谭市紧密相连的事实——而他从未注意到——使他们变得如此危险。
说蝙蝠侠最终获胜并不是剧透。没有人能长时间利用他的城市对付他。蝙蝠侠是哥谭的设计师和工具,城市的屋顶、消防逃生梯,以及巧妙放置的旗杆和路灯都是他的使用之物。他打破了文明社区的所有规则。他通过窗户而不是门进出。他骑在火车顶部,沿墙行走,在人行道上驾驶,飞越建筑之间,驾驶潜艇在河流中航行。这一切都属于他。
任何热爱城市的人都有过同样的感觉,通常是在夜晚。对一个城市了解得足够多,有时你会觉得自己能看到瞬息万变的隐藏模式。你几乎能听到它在告诉你它的秘密。蝙蝠侠是一个超级英雄,因为即使这听起来有点疯狂,他总能在哥谭市听到那种低语。
顶部照片:克里斯蒂安·贝尔在华纳兄弟影业和传奇影业的动作惊悚片《黑暗骑士崛起》中饰演蝙蝠侠,这是华纳兄弟影业的发行。TM & DC漫画.