赞美小城市 - 彭博社

Shutterstock当卡罗尔走了三十二分钟时，她已经完全覆盖了这个城镇，东西南北；她站在主街和华盛顿大道的拐角处，感到绝望。 - 主街，辛克莱·刘易斯

在我成长的密歇根州，我迫不及待想要离开。没有什么比从飞机窗户看到的大城市地图在黄昏时分更令人兴奋的景象。每次我父母带我们去旅行时，我都会策划我的逃跑。我仔细阅读我们的周刊纽约客，记住杂志后面广告的地方。

我在大城市生活的这些年让我意外地获得了在小城市生活中充分利用的教育。在星期天下午，我和我的哥哥坐在教母的车里，玩我们称之为“开车去芝加哥”的游戏。（谢天谢地，她的钥匙被安全地收起来了。）

彭博社城市实验室《黑色神话：悟空》吸引了大量游客前往偏远的中国省份解锁区域规划的隐藏力量，无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升，更多的工作人员选择辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁最终，我如愿以偿。我曾住在芝加哥、纽约、华盛顿和东京。现在，我回到了我出生的安娜堡。只不过我不再站在我们的主街上感到绝望。

事实证明，我在大城市生活的这些年让我意外地获得了在小城市生活中充分利用的教育。它们帮助我发现了对我来说最重要的东西：一个充满活力、多元化的社区，能够接触到美食、艺术、我们周围的世界，以及一个舒适且在自由职业者预算内的居住地。

当然，安娜堡是独特的。多亏了密歇根大学，许多安娜堡人曾在其他大城市生活过。我们几乎能立刻认出彼此，就像希腊人和加拿大人一样。（这可能与我们大多数时间穿黑色衣服有关，即使在90华氏度的夏天。）

与周围的底特律地区相比，我的朋友卢克·宋（设计了阿瑞莎·弗兰克林的就职帽）在我告诉他我正在写这篇文章时评论道：“这就像一个岛。” “安娜堡——每个人都爱的城市，”鲁弗斯·维恩赖特上个月在安娜堡夏季节上说。

作为一个美食爱好者，我在几年前的一次曼哈顿之行后意识到了我家乡的优势。纽约时报曾写到商家现在可以出售*伊比利亚火腿，*这种西班牙火腿价格高得令人震惊。我在巴尔·布鲁德的菜单上看到了它，售价37美元一份，咬牙切齿地看着这个价格，点了一些。当我回到家时，我在Zingerman’s Deli的柜台上发现它，37美元足够吃一周。

如今，随着互联网以比以往更快的速度传播食品和时尚潮流，外观和风味在安娜堡瞬间到达，如果我在当地找不到，我几乎总是可以让它寄过来。

这仍然是一个拥有108,000人口的城市。对于一些大城市的死忠粉来说，这太小了，他们希望手边有多种泰国餐厅、普拉提工作室和鸡尾酒酒吧可供选择。

在纽约，名人会有以他们命名的三明治。在这里，我在尼克的煎饼屋的菜单上。我们有一些，但我们没有好的中餐，当我想吃正宗的中东美食时，我更喜欢开车去密歇根州的迪尔伯恩，大约30英里远。虽然我们的环境很美，尤其是当市中心的树木在圣诞节时被点亮时，但我们没有一座摩天大楼可以与湖岸大道沿线的璀璨景观相提并论。

尽管我们抱怨施工和足球季节的交通，但安娜堡的出行便利是我们这些大城市难民觉得如此吸引人的原因之一。芝加哥本地人、Zingerman’s的联合创始人阿里·温茨维格告诉我，上个周末他在从家乡回来的路上被困住了。

他说，从近北区的安大略街到高速公路入口匝道花了半个小时——这与他从安娜堡家到底特律大都会国际机场所需的时间相同。

当然，我们没有我在芝加哥和纽约所喜爱的那种丰富的剧院选择，也没有华盛顿文化场景的魅力。但在华盛顿的肯尼迪中心，我只是另一个音乐会观众。在卡内基音乐厅，彼得·艾伦曾经推过我，与朋友交换吻。在安娜堡，大学音乐协会的和蔼主任肯·费舍尔很可能会欢迎我。他总是叫我“孩子”，如果他有更好的座位可用，常常会在我未请求的情况下为我升级座位。

他只是照顾我的人之一，就像在金券干洗店（在梅纳德街）的女士们，当她们看到我的车开过来时，会把我的衣服拿到店前。

在纽约，名人会有以他们命名的三明治。在这里，我在尼克的煎饼屋的菜单上（米基的柠檬蓝莓罂粟种子，每个周末大约卖出60份）。在巴士底日，卢克·宋和我在辛格曼的路屋点了一道法式甜点，来自尼斯的副厨师埃马纽埃尔特意为我们做了可丽饼。

当然，这其中有些是因为我是本地人，也许是因为我是作家，但这些关系与我在大城市感受到的匿名感形成了鲜明对比。纽约的一位朋友曾经说过，适应的秘诀就是“住在你的社区里”。

好吧，如果你要这样做，为什么不拥有整个城镇呢？

我不想描绘一个过于美好的画面。像芝加哥一样，正在经历一个危险的夏天，安娜堡最近也发生了一系列犯罪事件。冬天期间，警方报告了多起入室盗窃事件，窃贼通过后门和窗户进入，盗走了平板电视和笔记本电脑。

许多房屋都是没有上锁的，这是任何有大城市经验的人都不会做的。同样，安娜堡的新地下停车场对我们这些深夜走在城市街道上的人来说似乎是一个不明智的举动。

是的，当我被一辆明显迷路的来自俄亥俄州或新泽西州的车堵住时，我会感到不耐烦，它们不理解我们稍显混乱的单行道系统。我知道大城市的出租车司机会如何处理它们。

但是鸣喇叭？这里没人这么做。

在 主街的尽头，卡罗尔·肯尼科特的丈夫来华盛顿看她，她已经逃离了戈弗草原。他们已经分开近两年，尽管他努力追求，但他告诉她他还不打算请她回来。“我希望你到那时能感到满意，”威尔·肯尼科特说。

她确实回来了，尽管她的不满依然潜藏在表面之下。不是我的。

照片来源：史蒂文·佩普尔/Shutterstock