征求律师的意见 - 彭博社

艾米莉·巴杰“这只需要几分钟！”我恳求那位穿着人权运动T恤的年轻女性，她一直在华盛顿的杜邦圈招揽游客。这本应该是她的工作。但这并没有奏效。

“我现在有点忙，”她说，试图避免眼神接触。

于是，我空手而归。事实证明，那些在暑假期间兼职劝说你为支持同性恋权利事业捐款的大学生是不允许与媒体交谈的。计划生育的募捐者也是如此。或者说，ACLU的孩子们。如果这是一份城市中最艰难的工作之一——每天八小时，风雨无阻地乞求陌生人捐款，面临着天文数字的拒绝率——那么在100华氏度的炎热天气中，唯一比这更低贱的工作就是被他们拒绝的记者。

彭博社城市实验室《黑色神话：悟空》吸引了大量游客前往偏远的中国省份揭示区域划分的隐藏力量，无论好坏对美国地方选举官员的威胁正在上升，越来越多的工作人员辞职伦敦的超富人逃离税收上升的威胁手持宣传册的人行道募捐者是夏季最不受欢迎的角色。每到六七月，在全国各地的城市，这些好心的20多岁年轻人无处不在，尤其是在你想去的地方——从地铁站走出来，穿过你最喜欢的公园，走进拥有所有最佳午餐地点的市中心走廊。没有人喜欢在拐角处突然遇到这些欢快的面孔。即使是简·雅各布斯，她以庆祝城市“复杂的人行道芭蕾”而闻名——其中包括早高峰的通勤者、店主、闲逛的码头工人、打扮的青少年、商务午餐者、摩托车骑士、婴儿车、粗口醉汉和深夜派对者——也没有提到环保组织的孩子。

• • • • •

我们知道我们对人行道募捐者的看法。但他们对 我们 了解了什么呢？当你每天遇到几百名行人，而只有一个人愿意提供信用卡号码来送一个非洲孩子上学时，这座城市看起来是更慷慨还是更吝啬的地方？

我们接触的约一半募捐者拒绝了我们（而我们甚至没有要求钱！）。另一半对此表现得很大方。毕竟，如果你对和陌生人聊天有问题，你就无法做这份工作。

那么，当这就是你的工作时，什么样的一天算是好日子？签下三个捐赠者？更多？

“哦，对于一些 真的 很优秀的人来说，那是正常的一天，”20岁的Stephané Ngekoua说，他正在为 国际儿童 募捐。

“对我来说，好的日子是三到四个，”他的搭档22岁的Matthew Bowes感叹道（他是上面图片左边的那个；Ngekoua在右边）。然后还有很多天，他们在这里站满八个小时却一个人都没有。

“你肯定会有觉得自己状态很好，但没人签约的日子，”Ngekoua说。“你只会听到‘不，不，不，不，啊，滚开，不，不，不，不。如果你把它当成个人问题，你就无法在这里生存。这是华盛顿特区的艰难街道。”

Ngekoua和Bowes的平均期望是每天1.5个捐赠者，或者在五天的工作周结束时达到七个（如果他们还没有那么多，他们会在周六再出来）。这意味着在一个八小时的工作日中，他们可能花五到十分钟来锁定一个捐赠者，其余的七个小时以上则是在面对拒绝和冷漠。这就是街头募捐背后的惊人数学。很多这些人是为第三方营利组织工作的有偿募捐者，这些组织专门为慈善机构雇佣和培训募捐者（Ngekoua和Bowes实际上是为一家名为 Dialogue Direct 的公司工作）。但即使作为受过培训的募捐者而不是志愿者，他们的策略也被期望能在我们中间的不到1%的人身上奏效。

那一定非常令人沮丧，对吧？

“我知道总会有人在某个时刻说‘是的’，”26岁的西格妮·罗克霍尔德，另一位国际儿童的募捐者说。“人们可以说不，他们可以生气，他们可以做任何他们想做的事。但我知道在那群人中，总会有人想要这样做，总会有人关心。他们是人类。并不是每个人都不关心。这就是你继续前进的方式。”

这听起来像是华盛顿市的一个不错的替代口号：并不是每个人都不关心！

恩戈夸和博斯至少对他们知道你会尽量避免和他们交谈的程度有幽默感。他们看到你过马路。事实上，他们甚至注意到你消失并在两条街外重新出现。你假装在iPhone上接到紧急电话时也并不聪明。

“啊，电话把戏，”博斯笑着说。当人们表现得听不见他时，他特别觉得好笑。“然后当你说，‘好的，祝你有美好的一天！’他们会回答，就好像他们根本没有在听任何东西。”

人行道募捐者被教导要假设任何人都有可能是捐赠者，因此尽力看起来你很穷也不会有什么用。

“没有‘哦，所有捐赠者都穿棕色鞋子’之类的说法。人们会让你感到惊讶，”28岁的劳拉·肯尼迪说，她全年为一家名为筹款倡议的公司工作（她为儿童基金募捐）。她说，有时看起来最不可能捐款的家伙是第一个报名的人。“然后你会看着其他人，想，‘哦，那是一个路易威登包，他们一定有钱捐款。’而那个人会从你身边走开。”

你也不能对肯尼迪提出她之前没有听过的异议。那么你想花更多时间研究这个慈善机构？她很乐意继续和你讨论。那么你想和你的另一半谈谈吗？

“我会说，‘你显然是一个非常慷慨的人，我相信你的丈夫也是一个慷慨的人，’”她说。“‘你真的认为你的丈夫会因为你今天拯救了一个孩子的生命而感到不高兴吗？’”

这是一种相当令人印象深刻的修辞技巧，尽管这也说明了为什么我们其他人在看到这些人时总是感到不安。当然，你关心拯救孩子（或者也许你并不关心；恩戈夸和本森实际上曾被路人嘲讽，声称他们讨厌小孩）。但是如果你在第十七街和康涅狄格街拯救了孩子，然后在第十八街和康涅狄格街拯救了鲸鱼，再在第十九街和康涅狄格街拯救了女性的生育权——结果第二天在稍微不同的街角遇到所有这些人，会发生什么呢？

慈善募捐是夏季一种痛苦的仪式，因为我们不可避免地对所有这些筹款活动感到疲惫，即使城市慷慨背后的数学要求他们在城市中过度饱和。在这些力量的交汇点上，几乎不可能说你关心任何事情而不把钱放在嘴上。

不过，系统一定是为某些人服务的，否则它不会在夏季成为城市的永久景象。

“一个月前，我在这里拦住了一个实际上通过我们项目赞助的人，”28岁的本·塞勒斯说，他也在为儿童基金会募捐。“这对他在多哥的生活确实有很大的帮助。他告诉我我们为他的社区做了很多。他是这个项目的受益者之一。这让我以不同的视角看待问题。他现在是一名医生。”

那么医生捐款了吗？

“他实际上通过我们的项目赞助了三个孩子。”

我不想暗示他这将是一个绝佳的借口，以逃避对儿童基金的捐款。

所有照片由艾米莉·巴杰拍摄