弗兰克·劳埃德·赖特讨厌城市，这或许可以解释为什么美国人喜欢他 - 彭博社

蓝天陵墓弗兰克·劳埃德·赖特于1867年在这一天出生。145年后，他仍然是美国建筑的核心。

在他20多岁时为阿德勒与沙利文（一家为早期美国现代主义铺平道路的芝加哥公司）工作，赖特看到一个正在寻找自身视觉身份的美国，仍然依赖于古典希腊和法国的民主理念通过建筑。他还将典型的美国城市视为一个肮脏且过度拥挤的空间，一个在文化和社会上都没有丰富性的空间。这个理论在当时很难反驳，而对去中心化的持续关注最终成为了他核心信念之一。

彭博社城市实验室等待教堂转住房开发的奇迹埃里克·亚当斯对修复纽约市“不公平”财产税的消失承诺《黑色神话：悟空》为偏远中国省份带来了游客狂潮解锁区域规划的隐藏力量，无论好坏赖特的草原住宅是他所看到的“有机”和“民主”建筑的最终表达。他在职业生涯中只建造了一座摩天大楼，即价格塔，位于巴特尔斯维尔，俄克拉荷马州（当前人口：36,071）。

在一次电视节目中，Omnibus*，*赖特对城市密度的看法非常明确。

关于城市中的摩天大楼：

城市中的摩天大楼造成了拥堵。它们最初是为了集中而设计的，如果继续在城市中建造，它们最终将成为城市的死亡。

关于纽约市：

有人赞同纽约吗？……难道纽约不只是一个因成功而形成的伟大村庄吗？……这是房东控制集中和租金的唯一方法。但在这样做的过程中，他实际上已经超出了目标，现在整个城市都在痛苦中。这交通问题是无解的，永远无法解决。你看到一切都在外流。去中心化是不可避免的，正在各地发生。加油站是第一个证据。现在百货商店也会去那里，即使在纽约，它们都在外流。工厂也在外流……难道最优秀的人不也在外流吗？

虽然勒柯布西耶想要消灭并重建城市以符合他的理想，赖特则拥抱去中心化，专注于在城市地区没有太大意义的建筑形式，但与他理想化和未开发的环境相契合。这在他的1932年书籍消失的城市中得以体现：

想象一下宽敞的园林高速公路……巨大的道路，本身就是伟大的建筑，经过公共服务站，不再是眼中钉，扩展到包括各种服务和舒适。它们联合并分开——分开并联合一系列多样化的单元，农场单元、工厂单元、路边市场、花园学校、居住地（每个都在其独特装饰和耕作的土地上），休闲和娱乐的场所。所有这些单元如此安排和整合，以至于未来的每个公民将在离家一百五十英里范围内，轻松快捷地通过汽车或飞机获得所有形式的生产、分配、自我提升和享受。这一整体构成了我所看到的伟大城市，拥抱着整个国家——明天的广域城市。

他的知识信仰呈现出安·兰德英雄的模样（并非巧合他们发展了个人关系）。赖特相信个人的力量，并且钦佩托马斯·杰斐逊常被引用的信念，即小政府的美德。

赖特对个人主义和城市逃避主义的拥抱仍然对许多美国人有共鸣，这或许是他在21世纪仍然如此受欢迎的原因。自他去世以来，已经建成了十一项不同的项目，最初由赖特设计。

在凤凰城地区完成了四个追授作品，那里是他的基金会的总部。两个（当这个加油站原型完成后是三个）位于布法罗。他与该地区的联系将这座城市与其繁荣的过去联系在一起；当地对这位建筑师的钦佩几乎是痴迷的。赖特在他的一生中为布法罗地区设计了一座办公大楼（于1950年拆除）和四座房屋。他的最雄心勃勃的作品，部分被拆除，正在接近数百万美元的全面修复。该地区旅游网站的一个部分甚至被称为“wrightnowinbuffalo.com。”

怀着几乎无与伦比的自我意识，怀特不太可能对他的作品在新世纪仍然被建造感到惊讶。在一个1957年与迈克·华莱士的采访中，他被问到是否相信自己的不朽。回答时，他说：

是的，就我而言，只要我不朽，我就会不朽。对我来说，年轻没有意义——这是你无能为力的事情，完全无能为力。但青春是一种品质，如果你拥有它，你永远不会失去它。当他们把你放进盒子里，那就是你的不朽。

对新古典主义的民主建筑理念不满意（他称林肯纪念堂为“与托加和穿着它的文明相关。”）弗兰克·劳埃德·怀特一生致力于追求真正的美国乡土建筑。如此多的美国人仍然钦佩他，这表明他可能找到了它。