看不见的村庄：移民悲剧东北样本(组图)

盲村

看不见的村庄

移民悲剧东北样本

这是一个奇怪的村庄——400多名村民，从周岁幼儿到80岁老人，没有户口，没有身份证。12年来，他们持续抗拒征地移民，拒绝离开，拒绝退让。12年前，当青龙山村这个名字从中国行政版图上抹去时，村民们还不知道将要为抗争付出多少代价。

这是一个紧邻繁华的村落，这是一个看不见的盲村。那些没有身份的孩子们，在家家户户闪烁的蜡烛光里，岁岁年年，不断出生和长大。小村之外，早已高度体制化的广大世界，随时需要掏出卡片证明“我是谁”的地方，他们寸步难行。岁岁年年，这个美丽的村庄，在体制与法律之外，那些失望和愤懑，不断滋生增长。

12年了，谁来回答这个问题：青龙山的故事，什么时候才是终局？

陈睿博/制图

盲村纪事

来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。

本刊记者 朱文强 实习生 董雅韵

这是一个荒诞的故事，却真实存在了12年。

在黑龙江省哈尔滨市阿城区平山镇，有一群村民，偷偷返回被强拆的村落，重建村庄，从此远离文明社会，并脱离政府管制12年。如同深藏大山的桃花源。

然而故事并不美好。他们的户口被官方冻结，全村都是黑户。一系列闹剧不断上演。这是我们眼中的奇闻，也是他们苦涩的生活。

诡异的生与死

这个“特殊”的村庄，名叫青龙山村。生老病死的常识，在这里都已不再适用。

村里的女人怀孕临产时，亲属要翻山去请接生婆，不敢去医院。因为他们都没身份证，更别说准生证，孩子出生也没出生证明。因为接生手段简陋，部分孩子生下来就有疾病，有的早早夭折。

孩子长大后，也是黑户，只能到邻镇的学校借读。学校大多了解青龙山村的特殊情况，允许孩子们入学，但没法办理学籍。其实好好读书也没有用，因为村里的孩子没身份，不能参加高考。

村民梁冬梅，18岁时通过独立招生考试，考上了牡丹江律师学校。本可成为村里第一个大专生。但报名须知第一条，就将她拒之门外，“持本人身份证和户口簿、学历证明报到。”

梁冬梅的家人缠着校方哀求许久，校领导啼笑皆非，“全国各大院校哪个有没身份证的学生？”

梁东梅撕掉了所有的课本和笔记。这个被老师评价为口才一流的女孩，只能在村里经商。

比她小几岁的贾秀智，高中成绩不错，老师说考个本科没问题，可惜参加不了高考。校长急得开会商量对策，但招生办不愿破例。

她连考场都没进去。被迫去哈尔滨打工。但换了3份工作，她都签不了合同，因为没身份证。

今年年初，她进了康师傅在哈尔滨设立的分厂，当要签合同办“五险一金”的时候，她又被卡住了。无奈下，她找了份卖服装的工作。老板要身份证做抵押，她就借了别人的暂时应付着。

村里人为了证明“身份”，想尽了办法。贾秀智的邻居，一个年轻男孩，为了外出打工，干脆伪造了一张刑满释放证明。宁可冒充坐过牢的犯人，也好过没有身份。

他回村后，还把这个当做经验推广，“到哪都不用身份证，好使”。为了生存，名声已经不再重要。

村民们不能到银行存钱，积蓄都寄存在外地亲友账户里。他们开车不能出山，因为都没有驾照。甚至结婚，他们也拿不到结婚证，婚姻如同走钢丝，一切都靠“承诺”保证。

有的村民在结婚前，就要先说好离婚的事：万一分了，财产怎么分割？还有在一起生活多年的两口子吵架，女方直接回娘家，“说不过了就不过了”，女方说，“反正又没和你登记”。

村民于洪伟死时只有18岁。他一度梦想参军，但是因没身份而作罢，整日在村内瞎晃。后来他遭遇车祸，不治身亡。肇事方一度没法赔偿，因为他没身份。

后来肇事方为了能顺利私了，找关系帮他办理了户口。他在死后，才以这种特殊方式拿到了身份。

不过他算幸运的，因为他有法医鉴定，所以可以火化。村里的其他人死亡，开不出死亡证明，送不了殡仪馆，只能在村里随便埋了。

来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。