永远租客的焦虑 - 彭博社

路透社我一直在阅读关于在新经济中，拥有房屋已经不再重要的观点。现在它是一种负担，而不是一种追求。在这个没有什么是永久的时代，没人会在同一份工作上待太久——更不用说同一个城市，甚至同一个职业——以至于能偿还30年的抵押贷款。拥有房屋代表了经济学家所说的从今往后将重要的所有价值观的对立面——灵活性、流动性、适应性——在一个公司人现在将为自己工作，出售他的可移动想法而不是他的劳动的国家。

彭博社城市实验室地震，无论大小，都在九月的紧张气氛中震撼墨西哥城范德比尔特大学租赁挣扎中的纽约市神学院以扩展校园纽约市市长埃里克·亚当斯在联邦腐败调查后被起诉新泽西交通局和阿姆特拉克列车在纽约市附近的出轨后延误在过去十年的末尾，人口普查捕捉到了从东北向南方流动的移民潮意外减缓。家庭们成千上万地搬到像图森和坦帕这样的地方。然后，突然，在过去的几年里，这 大迁徙停滞不前。它停滞的规模大到整个国会席位 停止移动。

这并不是因为很多人改变了对迁移的看法，或者因为新的产业在锈带兴起。发生这一切是因为人们无法出售他们的房屋。也许他们确实在其他地方找到了工作。但他们无法接受这些工作。他们的房子变成了沉重的负担，这是这次衰退的一个故事，但也是我们在失业率回落后仍将生活在的重新排序的经济的一个故事。

我还读到，房主的 幸福感并不比租户高。他们肯定更有压力。在工业化国家，高房屋拥有率甚至与 失业率相关，这表明，房屋拥有权——长期以来被认为是创造健康和充满活力的社区的核心决定因素——实际上可能阻碍了这些社区中的一些人实现另一个美国梦：拥有一份工作。

最糟糕的是，房屋拥有权未能兑现其最大的卖点之一。耶鲁大学经济学家罗伯特·希勒发现，从1890年到1990年，美国住宅房地产的回报率，在考虑通货膨胀后，基本上 等于零。从长远来看，人们并没有像拥有保证股票那样从他们的房屋中赚钱，这长期以来一直是美国梦的一个承诺（也是房地产泡沫的一个特别承诺）。

“我不禁想知道，”大西洋城市的同事理查德·弗罗里达写道，“如果这个梦想不属于一个过去的工业时代。”

他说得如此令人信服。所有这一切都是如此。

不过，我还是无法摆脱这种感觉：我还是想要一个。

• • • • •

没有经济学家测量的是：作为租户有一种根本上贬低的感觉，必须请求更换淋浴头的许可，必须在每个钉子钉入墙壁以挂家庭照片时，心理上从押金支票中扣除未来的损失。每年租金上涨带来的隐含嘲讽也让人感到贬低：你打算怎么做，搬出去吗？

我并不担心我们成为一个租户国家意味着什么，这是否会撕裂社会结构或解开房屋拥有对公民参与或犯罪率的副作用。一些人确实对此感到担忧。“FDR提到过‘一个拥有房屋的国家是不可征服的，’”几个月前，我听到全国房地产经纪人协会的首席经济学家对一群政策制定者说，对抵押贷款利息扣除持怀疑态度。“我们必须考虑，”他恳求道，“也许房屋拥有社会中有些东西不仅仅是数字”——仿佛如果我们中有足够的人不关心自己的财产而不去拥有它，我们可能会退化成某种混乱。

我担心的是我二楼窗台上的莳萝植物。我每天稍微转动它，因为它只从西侧接受阳光。从我把它带回家的那天起，它就一直在枯萎。我想把它种到土里，或者至少放到外面。在夏天的几周里，我试图在我们20单元的红砖公寓楼的公共前廊上偷偷种植牛至，我在晚上觉得没有人注意的时候，带着水杯去浇水。

最终，它消失了。

今年早些时候，我和我的丈夫深吸了一口气，买了一台电动工具，针对我们的厨房储物问题做了一些永久性的改变：我们把金属宜家锅架钻进了墙里。今天这个房间快乐地摆满了锅。但每次我看到物业经理进出大楼时，我都担心她会要求进入我们的单元，看到我们对不属于我们的干墙所做的事情。

最近，我丈夫给我们的物业经理打电话，宣布我们家期待已久的一个新成员，我们认为这会受到欢迎。

“我刚找到一份工作，”他在刚找到工作的那天告诉她。“我妻子说当我找到工作时，我可以养一只狗。所以我打电话告诉你，我要养一只狗。”

结果是，我们不会养狗。

“你可以养一只猫，”她提议。

之前我们住在一间旧公寓里，厨房的橱柜花了几个月慢慢从炉子上方的墙上脱落。当这种情况终于变得危险时，我们叫了管理员。她请了一位木匠来更换橱柜，并要求我们在他到达的前一晚把橱柜清空。木匠从未出现，也没有人打电话解释原因。我们在餐桌上生活了一周，所有的盘子和锅都摇摇欲坠。

在那间公寓之前，我们住在亚特兰大的一栋美丽老房子里，房子被改造成四个出租单元。当我们在一年多后搬出去时，我把地方打扫得过于干净，使用牙刷清洁瓷砖缝隙，用工业强度的清洁剂清洗烤箱内部的死角。几个月后，缺席的房东给我们寄来了押金，少了100美元，备忘录上写着“清洁费”。我们写信问他要收据或这笔费用的具体用途。

我们再也没有收到他的回复。

• • • • •

现在我们每个人都已经租房大约十年了，我们正达到一个阶段，已婚，开始进入30岁，感觉是时候以更体面的方式生活了。我们想在户外种草药，去重型五金店购物，改变我们的客厅颜色。我们想对墙面装置做出不可逆转的选择，并在动物收容所做出冲动的决定。

最近我一直在思考这些事情，同时阅读关于为什么拥有房屋不再像以前那样有意义的令人信服的理由。工人们不再与工厂及其周边的卧室社区紧密相连，因为现在没有人再在工厂工作。现在人们远程办公。他们被无限期调往日本。公司不再为努力工作的员工提供终身雇佣的隐性合同，因此努力工作的员工每天都毫不犹豫地更新简历。

我也在思考自己的短暂性：在过去的九年里，我在六个城市住过八个公寓。我的丈夫和我喜欢随时搬家（最近一次是从我们之前的地方向下街走了八个街区），就像选择一家新的杂货店一样。我们作为一对夫妻有一个座右铭，适用于周末和生活计划：“我们看看感觉如何，”我们说。

我们在思考超越最近的地平线时遇到困难，不是因为我们不喜欢承诺的想法，而是因为我们希望能够自由地理论上承诺任何可能在明天出现的事情。如果一个令人难以置信的工作机会想要我们搬到利雅得怎么办？如果我们在星期六早上醒来，决定我们已经厌倦了华盛顿特区怎么办？如果——正如我们许多朋友所经历的——我们中的一个失去了工作怎么办？

我们都被一种危险的白日梦能力所困扰，能够想象自己生活在我们下飞机的任何地方。我们从来不会在旅行时想，“去西雅图看望朋友真好，”或者“芝加哥是夏季游客的好地方。”我们总是想：如果我们住在这里呢？也许我们应该住在这里？ *我们可以住在基韦斯特！*我的丈夫甚至从未去过波特兰，但我们仍然怀有一种偷偷的怀疑，认为我们可能应该住在那里。

通过这种方式，我们是新经济的典型年轻专业人士——不安分的知识工作者，处理“项目”，而不是“职业”，我们对抵押贷款的承诺和对终身办公桌工作的承诺一样困难。我们的态度是一种全国性的流行病。今天获得抵押贷款比10年前更难。但很多人也不再想要抵押贷款。在房地产繁荣的高峰期，69%的美国家庭拥有自己的房屋。住房研究员亚瑟·纳尔逊曾预测到2020年，这个数字将降至62%，这意味着从现在到那时建造的每一处住宅都需要是租赁。

然而，我在自己的家庭中还无法弄清楚，这种对永久性的厌恶如何与我们对租房日益增长的愤怒共存。我也不知道整个城市将如何适应这一新的人口群体：永远的中产阶级租客。

尼尔森和佛罗里达都提出了我们需要某种混合租赁/房屋拥有模式的想法，一种将“租客”身份与收入阶层脱钩的系统，同时允许那些20年前本应成为房主的专业人士在没有负担的情况下生活在类似的环境中。也许我们允许租客像拥有房屋一样定制他们的家，或者我们使公寓业主能够迅速将物业转让给租赁代理。

除了把我们都放在房船上，我不知道这些混合住宅会是什么样子，它们将如何支付，或者是否会有人愿意建造它们。但我怀疑关键在于建筑和财务细节之外，关键在于消除对即将到来的物业经理的恐惧，消除对一株枯萎的莳萝植物的失控感。关键在于创造一种拥有感，而不需要实际的契约。

我知道我和我丈夫现在的感受与我们祖父母在1950年代的感受并不完全相同，那时拥有一个郊区家园成为了中产阶级的梦想。对我们来说，实际上并不是我们想要拥有某样东西。但我们不想住在别人拥有的房子里。

租客是否应该对他们的家有更多的控制权？是否有新的租客-业主混合模式？请在下面的评论中留下你的想法。我们将在本周末突出最佳提交。

照片来源：杰森·李/路透社