在卡拉奇，不规则社区绝非如此 - 彭博社

在卡拉奇的道路中央建造了一个台球厅。感谢史蒂夫·因斯基普巴基斯坦的卡拉奇是自第二次世界大战以来像爆炸星星一样增长的全球城市的一个例子。从圣保罗到伊斯坦布尔再到上海，这些城市接纳了数百万移民。这些城市的力量、多样性和混乱是当今新闻的常见主题；正是在这里，全球经济正在重塑，经济不平等也在显著展现。所有这一切在卡拉奇尤为真实，这座拥有至少1300万人口的特大城市是巴基斯坦的缩影，这个国家正遭受着具有全球影响的战争和危机。在他的新书《瞬间城市：卡拉奇的生与死》中，NPR的《早间版》主持人史蒂夫·因斯基普探讨了这座城市一个暴力的单日——以及这座城市的演变。在卡拉奇，像许多发展中国家一样，数百万人现在生活在未经授权的社区中。居民或开发商占用空地、公园、铁路用地、街道和其他财产来建造住房。卡拉奇的第一个大型非正式社区是帐篷城市，居住着在1947年印度分治期间逃离屠杀的穆斯林难民；正如因斯基普所写，这些定居点只会不断增长：

彭博社城市实验室地震，无论大小，在九月的紧张中震撼墨西哥城范德比尔特大学租赁挣扎中的纽约市神学院以扩展校园纽约市市长埃里克·亚当斯因联邦腐败调查被起诉新泽西交通局和美铁列车在纽约市附近的出轨事件后延误从1947年起在巴基斯坦卡拉奇出现的不规则社区通常被称为katchi abadis，简单翻译为“临时定居点”。这被证明是一个委婉说法。它们并没有什么临时性。政府没有试图将人们迁移到新地点，而是采取了更为温和的解决方案。居民们积极争取将他们现有的定居点纳入法律之中。巴基斯坦政府不时批准对katchi abadis的大规模合法化，例如宣布对那些居民能够证明其住所在1985年3月23日存在的未经授权社区的特赦。然而，登记这些社区花费了很多年，而新的定居点不断出现。它们成为了一个如此持久的问题，以至于信德省政府设立了一个katchi abadis部长。

当我在2010年与担任部长的拉菲克·工程师（一个健谈的人民党政治家）坐在一起时，他递给我最新的调查结果。他的文件显示卡拉奇有539个不规则社区，居住着大约250万人。正如拉菲克所知，他的数据几乎已经过时近二十年。其中一些定居点已经被纳入法律，但更多的定居点不断出现。普遍估计，卡拉奇大约一半的人口居住在未经授权的房屋中。

换句话说，由穆罕默德·阿里·真纳创立的国家最大城市的一半居民——这位职业是律师的人物的肖像挂在卡拉奇的各个建筑中，他的家乡——现在生活在非法的领域。这在发展中国家的许多城市中是典型的。卡拉奇的katchi abadis是与在内罗毕边缘不断扩张的广阔定居点基贝拉相当的粗略等价物，或是孟买心脏地带拥挤的达拉维贫民窟，或是攀爬在里约热内卢陡峭山坡上的favelas。各国政府在应对社会和经济变化方面苦苦挣扎，常常失败。西方的建议常常走入歧途，就像在爆炸性增长的尼日利亚城市拉各斯，一项研究报告称联合国主导的城市规划努力“没有产生任何实质性结果”。对拉各斯在1970年代初的研究产生了一种描述，这种描述经过小幅修订后可以适用于卡拉奇和世界上许多其他城市——而在许多情况下，今天仍然适用：

混乱的交通状况已成为常态；对供水系统的需求开始超过其最大容量；由于工业和家庭需求的增加，停电已成为慢性问题；工厂被迫打井并建立备用电力设施；公共交通已被淹没；港口设施已被拉至极限；尽管有贫民窟清理计划，城市内外的广泛地区条件已恶化；市政府在腐败、管理不善和财政无能的指控中面临崩溃的威胁。

这些问题只会变得更糟，因为拉各斯不断吸引人们。尽管存在种种问题，这座城市仍然是赚钱的更好地方，而不是贫困的乡村，后者经济空洞。最近的一项研究发现，拉各斯的贫困率不到乡村的一半。

对于世界上许多人来说，生活在城市贫民窟意味着生存。但在争夺最基本资源的过程中，遵守法律变成了一种奢侈。

瞬间城市正在脱离书本。

每当我想知道卡拉奇偏远地区发生了什么——2010年春天就是这样一个时刻——我会见到一位了解城市变化的女性。她是其他专家所尊重的人；如果我开始询问有关非法住房的详细问题，他们会说：“你应该和佩尔维恩·拉赫曼谈谈。”她身材瘦削，黑发如墨，讲话时带有音乐般的韵律，眼睛在说话时闪烁着光芒。她有一种无价的品质，我常常在卡拉奇的人们中发现：情况越糟，她似乎越感到好笑。

我在卡拉奇最大的非正式定居点找到拉赫曼，这个位于西北部的区域有时被称为“亚洲最大的贫民窟”，但在当地被称为奥朗吉，发音为oh-ran-gee，带有一个硬音“g”。在这里，她为少数几个似乎适应卡拉奇非授权社区现实的组织之一工作，甚至超越了这些现实。她负责奥朗吉试点项目——研究与培训学院。奥朗吉试点项目，或称OPP，是卡拉奇最著名的贫民窟发展组织，在海外也享有盛名；研究与培训学院，或称RTI，便是从中演变而来。拉赫曼对katchi abadis的了解非常深入，因为OPP-RTI帮助人们为他们的不规则住房获取服务。

拉赫曼的工作要求她跟踪土地开发商和其他在不同程度上都是罪犯的人。她对这些人有着独特的看法，政府官员愤怒地称他们为“抢地者”或“土地黑手党”。

“大家都说土地黑手党，土地黑手党，”拉赫曼带着她特有的微笑告诉我。“我们称他们为土地供应商。”为什么要评判呢？那些攻击“抢地”的政府官员自己往往也在抢地。

拉赫曼并不一定谴责未经授权的住房。情况已经严重到无法这样做。“我们从穷人的角度来看这个问题——他们可以在哪里安家？我们看到，对于穷人来说，这片土地是他们在这个城市唯一的选择。”与此同时，她对自2006年起被切割成小块出售的大片公共土地感到震惊。“现在每个人都是土地供应商，”拉赫曼说。“政府、政党、警察、国民议会的成员、省议会的成员、顾问、纳齐姆”——这是美国人所称的卡拉奇市市长以及该市十八个市镇或分区领导者的称谓。“每个人都是土地供应商。”

拉赫曼带我走进一个角落办公室，我们在窗户的光线下交谈；电力已经中断，大多数人已经回家，因为已经是周五下午晚些时候。她给我展示了一张谷歌卫星图像的打印件，显示了城市最北边的边缘。我看到村庄、田野，以及零星的拥挤社区。然后她开始在图像上放置不同颜色的描图纸。每种颜色展示了逐年被细分或建设的土地扩展区域。估计每年有十万块土地被细分。其中大约三分之一立即变成房屋，而投机者则购买其余的土地。

她说这项活动已经超出了单纯腐败的范围。它已经超出了国家的权威。

“这，”她说，“是一种新的替代政府形式。”