布希家族的衰落 - 彭博社

在2010年12月18日，奥古斯特·布希四世和他的女友阿德里安·马丁，一位前Hooters女服务员、渴望成为艺术治疗师的女性，以及一位有着8岁男孩的离婚母亲，开始了他们的一个典型夜晚。他们在布希的家享用了牛排晚餐。他们喝了几个小时，最后在早上3点左右入睡，这是布希向当局提供的三个版本中的第一个。他在中午过后醒来，去厨房做了两个蛋白质奶昔。当他带着马丁的饮料回到卧室时，试图叫醒她。她已经失去知觉。

布希独自住在一个6300平方英尺的豪宅里，坐落在圣路易斯郊外的亨特利村，占地四英亩的林地上。东边15英里是安海斯-布希的总部，这是美国最大的酿酒厂，也是百威啤酒及其他30个品牌的制造商。该公司由布希家族经营了150年，直到2008年被比利时-巴西财团InBev以520亿美元的敌意收购。47岁的布希在安海斯-布希被剥夺控制权时担任首席执行官。他不久后结束了为期两年的婚姻。很快，27岁的马丁成为唯一定期见到他的人。

警方报告描述了那个星期天下午布希卧室的混乱场景。这个房间位于一楼，位于豪宅的一个翼楼，家庭工作人员通常不被允许进入。窗户上覆盖着遮光窗帘。马丁无法被救活。她躺在床单上，位于床的左侧，穿着蓝色背心、灰色紧身裤、一件黑色运动外套，以及左脚上的一只黑色袜子。附近有一只白色袜子。她的左手腕上戴着一只银色和钻石的百年灵手表，已停在5:35:08。警方注意到有三个空的处方药瓶，上面贴有马丁的名字。他们还在床垫下发现了一根带有白色残留物的吸管——后来被鉴定为可卡因——以及在马丁的夹克口袋里发现了另一根。

布什自马丁去世以来只公开发言过一次。在2011年1月4日与《圣路易斯邮报》八卦专栏作家的采访中，他表示，在被任命为首席执行官仅18个月后，安海斯-布希的出售让他陷入了严重的抑郁。他确认自己在2010年初因这个和“其他问题”进入了康复中心。他还表达了对马丁的爱。“你知道，我是这个臭名昭著的单身汉，总是想要一个情人，但我对阿德里安没有。”他补充说，他与马丁的前夫凯文是朋友，并与他们的儿子关系密切。“我开始爱上这个孩子……我以前从未和这个年龄段的孩子待过太多时间。他们不在乎你是谁或你拥有什么。他们只是接受你本来的样子。”

布什在此后不久停止了与警方的合作。圣路易斯县检察官罗伯特·麦卡洛称阿德里安·马丁的死为意外过量，并在2月10日的新闻发布会上表示不会对布什提出刑事指控，并补充说：“关于药物来源的调查已经陷入僵局。”

阿德里安·马丁的死是一个吸引圣路易斯关注的故事中的最新转折。布什家族及其啤酒公司经历了禁酒令、劳工罢工和价格战，发展到在全国运营12家酿酒厂，2007年生产了1.28亿桶啤酒，收入近170亿美元。红、白、蓝的百威啤酒罐几乎与美国本身同义。但在一个关键时刻，公司未能适应变化的市场，导致其变得虚弱，易受外国收购。而正是在这一切崩溃时，最后一位领导酿酒厂的家族成员奥古斯特·布什四世在场。马丁的过量不仅代表了布什动荡生活中的最黑暗时刻，也标志着美国最传奇家族之一、他们的商业帝国以及他们的财富帮助建设的城市的解体。布什的律师拒绝让他接受采访。

虽然检察官没有对布希提出指控，但他的法律问题远未结束。关于他去年十二月在家中发生的事情，许多问题仍然没有答案。警方报告显示，布希本人提供了相互矛盾的说法。他的父亲，奥古斯特·布希三世，曾帮助他摆脱其他麻烦，但那是在布希家族还有公司需要保护的时候。现在，奥古斯特·布希四世的问题完全是他自己的。 安海斯-布希长期以来对圣路易斯人民的想象力产生了影响。当有人提到酿酒厂时，大家都知道他们在谈论安海斯-布希。位于城南端的公司100英亩校园内的红砖酿酒屋是国家历史地标。来自1904年世博会的600磅重的黄铜吊灯悬挂在饲养在啤酒广告中的克莱德斯代尔马匹的马厩天花板上。公司的哲学著名地是：“花钱赚钱并交朋友。”

即使是那些没有在酿酒厂工作的人也为其成功感到自豪。“这座城市对公司的情感依附始终超越了其经济影响，”律师、第四代圣路易斯人以及圣路易斯酿酒厂的联合创始人汤姆·施拉夫利说。“安海斯-布希让圣路易斯在世界上获得了地位。”

争吵、显贵且偶尔丑闻缠身的布希家族为圣路易斯提供了自己的名人王朝。阿道夫·布希，奥古斯特四世的曾曾祖父，于1864年与他的岳父埃伯哈德·安海瑟一起进入这个行业，正是在安海瑟从破产中购买了一家酿酒厂后不久。1876年，他们推出了百威啤酒。阿道夫在安海瑟去世后于1880年接管，是第一位使用巴氏消毒法保持啤酒新鲜的人，第一位使用冷藏铁路车的人，以及第一位大规模装瓶啤酒的人，这些都帮助百威成为美国第一款全国性啤酒。他住在酿酒厂旁边的一座维多利亚风格的豪宅里；一声炮响会宣布他从长途旅行归来。为了庆祝他在1911年的50周年婚庆，他在圣路易斯圆形剧场为13000人举办了一场派对，并根据*《影响之下：安海斯-布希王朝的未授权故事》*的作者彼得·赫农和特里·加尼的说法，给了他的九个孩子每人一百万美元来建造房屋。

将近70年后，第四代布希家族成员奥古斯特三世将公司上市，以便将其酿酒业务扩展到圣路易斯以外。他随后建立了11家其他酿酒厂，并支持全国最大的广告预算之一。到1990年代，美国每售出两瓶啤酒中就有一瓶是安海斯-布希生产的。

随着公司的发展，布希家族的股份逐渐减少；布希家族的男性往往结婚频繁，并不是所有的妻子和孩子都保留了他们继承的股票。但即使布希家族只控制了公司4%的股份，他们仍然被视为拥有者。公司和城市是他们的王国，布希家族将他们的名字命名在棒球场（他们曾拥有圣路易斯红雀队）和华盛顿大学法学院。格兰特农场，一个位于布希家族祖产上的280英亩的动物园和啤酒花园，自1954年以来对公众开放。

安海斯-布希的继承过程充满了斗争和怨恨。奥古斯特三世在1970年代初告诉他的父亲，绰号为古斯的他，辞去首席执行官职务，表面上是因为家庭事务分散了他的注意力。根据作者赫农和加尼的说法，古斯试图将安海斯-布希出售给R.J.雷诺兹，因此奥古斯特三世在1975年的董事会政变中将父亲赶下台。他正式管理酿酒厂直到2002年，当时他65岁。他和父亲最终和解，尽管在同父异母的兄弟和表兄弟之间，关于奥古斯特三世处理家族长辈的方式仍然存在怨恨。

奥古斯特三世与自己的儿子之间的关系也很复杂。他在奥古斯特四世5岁时与其母亲离婚，组建了另一个家庭，除了在酿酒厂外，很少与他的大儿子共度时光。在2002年，奥古斯特四世对《商业周刊》说：“走进我的家，感觉就像是一个父亲博物馆。墙上的每一张照片都是我父亲的，或者是我和我父亲的——以至于我妈妈过来问，‘我的照片都在哪里？’但他对我非常严格。也许你可以称之为严厉的爱。”与奥古斯特四世一样是创始人阿道夫·布希的曾曾孙的巴迪·赖辛格说，三世鼓励兄弟之间的斗争。“他会对奥古斯特说，‘你永远不会成功。你最好小心点。’他折磨那个孩子。有胡萝卜也有大棒。四世只得到了大棒。”奥古斯特三世的律师没有回应评论请求。

与此同时，由于奥古斯特四世是长子和预期继承人，因此在他遇到麻烦时没有人吝啬帮助。作为亚利桑那大学的学生，他驾驶着他的科尔维特发生了事故，导致22岁的酒保米歇尔·弗雷德里克在副驾驶座上遇难。他的父亲雇佣了圣路易斯和图森最顶尖的律师，以及一支私人侦探和专家团队来为他脱身。事故发生数小时后，警方抵达奥古斯特四世的联排别墅，发现他躺在床上，神志恍惚，身上沾满了干涸的血迹。根据在*《在影响下》*中引用的警方采访，布希最初告诉警方他和弗雷德里克在一个受学生欢迎的酒吧Dirtbag’s喝酒。之后不久，他声称失忆，并不再回答进一步的问题。经过八个月的调查，当局决定不提起指控。

布希离开亚利桑那州，前往耶稣会主办的圣路易斯大学，在那里，1985年，他在从一家脱衣舞酒吧回家的路上，差点撞上了一辆载有毒品侦探的无标记警车。警方开始追逐他那辆超速行驶的梅赛德斯，以为他是毒贩。最终，一名警官射爆了梅赛德斯的一只轮胎。当他们发现是谁在驾驶时，他们换了轮胎。尽管如此，他们还是以袭击罪逮捕了布希。奥古斯特四世表示，他认为警方试图绑架他，陪审团最终宣判他无罪。 奥古斯特四世与法律的纠葛并没有阻止他不可避免地 登上家族企业的顶端。在圣路易斯大学获得MBA后，他开始担任安海斯-布希酿酒师的助理。在1990年代中期，他负责公司的市场部门。在接下来的几年里，公司制作了一些最令人难忘的广告，包括以百威牛蛙和“Wassup？”这一短语为主题的广告活动。

尽管他在公司中担任职务，布希仍然保持着派对男孩的声誉。根据几位曾到过他豪宅的人士的说法，他在豪宅中举办狂欢派对，厨房里有啤酒龙头，还有一个巨大的热水浴缸。在商务旅行中，他常常有年轻女性陪伴。当在2002年被*《商业周刊》*问及此事时，他回答说他的家与其他高管的家很相似，并且他支付任何与他同行的客人的费用。正如行业通讯《饮料商业洞察》的出版商本杰·斯坦曼所说：“奥古斯特对业务非常投入，但也经常外出玩乐。”

在2002年，奥古斯特三世打破传统，任命一位值得信赖的助手担任安海斯-布希的看护首席执行官，直到奥古斯特四世被认为准备好担任这一角色。在接下来的几年里，他负责公司的最重要部分，即国内啤酒业务。而且，对他父亲来说同样重要的是，他结婚了。他的新娘是一位名叫凯瑟琳·撒切尔的25岁年轻女子，她在佛蒙特州的一个小镇长大，大学毕业后搬到了圣路易斯。奥古斯特四世41岁。在婚礼前，他向参加在维尔举行的啤酒协会会议的同事们发送了一段视频信息：“抱歉我不能和你们在一起，但我正在结婚。我有很多婚礼活动需要参加，包括一个单身派对——这是我一生都在准备的活动。”同年晚些时候，奥古斯特四世终于得到了他一生都在准备的工作。

尽管儿子现在是首席执行官，奥古斯特三世仍然留在董事会，并继续在总部的屋顶降落直升机并前往他的办公室。员工们有时称他为“三根棍子”，固执、粗鲁，还有点霸道，奥古斯特三世通常被认为是一位非凡的商人。在奥古斯特三世管理公司期间，安海斯-布希在美国的市场份额从23%增加到超过50%。曾在公司工作12年的赖辛格说：“人们曾经问第四代能否胜任。第三代是无法被任何一个人替代的。就是这样。你需要四五个人才能做那个家伙所做的事情……从大想法到小想法，只有一个决策者。”

然而，奥古斯特四世确实有一个他父亲没有的品质：魅力。他长得好看，性格开朗，对于行业中的许多人来说，他是对他父亲的一个受欢迎的对比。奥古斯特四世做的第一件事就是试图减少公司一些最奢侈的开支。他取消了一笔价值4000万美元的新达索猎鹰7X喷气机的订单，而他的父亲对此一直充满期待，并关闭了高管餐厅，他的父亲曾每天早上在那里吃早餐。在接受圣路易斯韦伯斯特大学乔治·赫伯特·沃克商学院2006年总统奖的演讲中，布希说：“错误会发生，错误是不可避免的，但在失败中有学习，在学习中有经验。这就是你如何改进和成长。”

更重要的是，第四代似乎理解美国的口味正在变化——人们喝更多的葡萄酒、烈酒和精酿啤酒——安海斯-布希也需要改变。尽管他父亲显然取得了成功，但公司却处于脆弱状态。“[奥古斯特三世]抵制了一项激进的国际战略，因为他不知道如何从一个布希广场微观管理世界其他地方，”前安海斯-布希高管比尔·芬尼说，他在华盛顿大学奥林商学院任教。根据行业出版物饮料世界的数据显示，2005年公司的净收入下降了17.9%，降至18亿美元，这是十年来的首次下降。到2006年，啤酒销售在美国酒精市场的总份额降至50.7%，而2000年为55.5%。然后在2007年，安海斯-布希的两个主要竞争对手，SABMiller和摩尔森库尔斯合并，使安海斯-布希的情况更加岌岌可危。

压力在八月四日加大。他进行了一些小交易，例如以8200万美元收购InBev的Rolling Rock啤酒，以及一项分销Monster能量饮料的交易。但他开发的一种名为Jekyll and Hyde的酒在市场上从未获得 traction，而一种名为Spykes的水果味麦芽饮料因受到批评而被停产，批评声称它鼓励未成年人饮酒。

一旦他成为首席执行官，“他真的没有时间在事件超越他之前做太多事情，”Sanford C. Bernstein的分析师Trevor Stirling说。布希探索国际合作和收购，包括与Diageo的交易，该公司销售Johnnie Walker、Smirnoff和其他数十种酒类。但几乎在每一种情况下，第三方都反对这些举动，董事会也屈从了，*《推翻国王：对安海斯-布希的敌意收购，一位美国偶像》*的作者是Julie MacIntosh。

“这有希腊悲剧的元素：一个非常控制的父亲和一个可能会成为优秀市场总监的儿子，但没有成为首席执行官的技能，”Stirling说。在与父亲的紧张关系加剧和公司前景恶化的情况下，八月四日开始长时间消失。

那个春天，关于InBev可能收购安海斯-布希的传闻加剧，InBev与其有分销协议。布希感到恐惧。他在四月的年度会议上告诉公司的批发分销商，安海斯-布希的出售不会在“我的任期内”发生。五月，布希在华盛顿的一次全国啤酒批发商会议上与安海斯-布希的分销商交谈。几分钟内，显然有什么不对劲，《商业啤酒日报》的出版商Harry Schuhmacher说。在舞台上，布希口齿不清，掉下了麦克风。高管们表示他服用了强效感冒药。

一个月后，百威英博提出了每股65美元的非自愿收购要约。该股票一直在五十多美元的高位交易，而布希被置于他职业生涯中最困难的境地。“当然，在谈判期间以及之后，人们认为他似乎有些不在状态，”麦金托什说。“他似乎没有像人们希望的那样在场。有时在董事会议上，他根本不发言。”

百威英博很快在布希家族中找到了两个令人惊讶的支持者：奥古斯特三世和他的同父异母兄弟阿道夫，他们对三世大约35年前的权力夺取感到愤怒。威廉·J·沃尔玛在2008年2月退休，担任安海斯-布希的企业档案管理员，他在那年7月告诉《圣路易斯邮报》，他认为阿道夫对百威英博交易的支持源于他们几十年的 feud。“我不知道‘报复’是否是正确的词，但这接近于那样，”他说。“阿道夫四世觉得奥古斯特三世没有正确对待他们的父亲……所以现在，实际上，他试图摧毁家族的遗产。”

阿道夫在圣路易斯短暂停留期间通过电话表示，他只是为了公司的股东做最好的事情。“当2008年的交易达成时，沃伦·巴菲特拥有的股票比家族还多，”他说。“没有什么是永恒的，尤其是在商业世界。”

奥古斯特三世对出售公司的明显热情更让人困惑。他将自己整个职业生涯都奉献给确保安海斯-布希的独立，甚至与那些他可能应该更紧密合作的行业人士。“很难想象他会放弃公司，”赖辛格说。“但看起来他预见到了灾难的来临并让开了道路。”

当百威英博将其全现金报价提高到每股70美元时，董事会立即接受了。奥古斯特四世从出售中赚取了1亿美元，并像他的前任一样，获得了一份丰厚的咨询合同——根据公司文件，直到2013年每月120,000美元。他还保留了董事会成员的席位。然后，他再次消失了。他没有参加任何行业活动，也没有在One Busch Place被看到。在2010年，他只参加了九次安海斯-布希百威英博董事会会议中的一次。

“我最后一次见到他是在公司正式成为ABI的那一天。那是在新泽西州的一个假日酒店，”长期观察行业的斯坦曼说。“这是几代人的遗产，即使没有其他恶魔，这对他的灵魂来说也是一个非常大的负担。”前高管芬尼说：“古斯是他那个时代的伟大领袖。第三代是不可思议的。第四代不应该成为首席执行官。这是他的悲剧。” 当公司从他手中滑落时，布希在当地一家夜总会遇到了一个爱玩乐的棕发女孩阿德里安·马丁。在与圣路易斯邮报的1月采访中，布希表示马丁帮助他应对了在安海斯-布希出售后感到的绝望。“我愿意为拯救公司而放弃我的生命，”他说。“但我无能为力。”

在12月19日下午1点左右，当地911接警员记录了一通来自布希家庭工作人员迈克尔·荣的电话。

紧急接警员：好的，问题是什么？

荣：这个女孩就是醒不过来。

接线员：她在呼吸吗？

Jung：我们不知道。那里很黑。我去拿个灯试着看看。

接线员：好的，我马上让他们出发。

十四分钟后，下午1:26，急救人员宣布马丁已死。布施和圣路易斯的首席刑事辩护律师阿特·马古利斯在厨房里。“布施处于震惊中，”马古利斯说。

警方注意到，在布施所说的他睡觉的床右侧，有一台笔记本电脑、一把剪刀、一只手电筒和一本电子杂志。床头柜上有几瓶佳得乐、一杯红酒和两个看起来像融化的巧克力奶昔的塑料杯。

在附属浴室里，台面上堆满了电子设备、插头、电线和对讲机。一把装满子弹的霰弹枪靠在一个小房间的门后，那个房间里有一个马桶。一把带有扩展弹匣的格洛克手枪挂在马桶纸旁边的钩子上。

当毒理报告在二月份完成时，显示马丁在她去世前五到六小时服用了致命剂量的处方止痛药羟考酮（更广为人知的名称是OxyContin），并在她最后一小时内吸食了可卡因。根据警方的说法，她和布施都没有羟考酮的处方。尸检显示马丁的鼻中隔有一个六毫米的孔，法医表示这表明她在去世前的几个月里一直在定期使用可卡因。

马丁在她去世五天后按照她母亲的要求被火化。布施没有参加她在12月30日的追悼会。

尽管调查人员清除了布什的任何不当行为的嫌疑，但案件中仍有几个谜团。根据警方报告，执法部门并没有寻求搜查房屋其余部分的搜查令。布什对事件的三种不同说法似乎并没有引起警觉。警方直到事件发生四天后才公开布什豪宅中马丁死亡的消息，而且是在一位当地记者听说后才公布的。“警方对资源更丰富的人更加谨慎，”执法顾问理查德·温布拉特说。当地警察局长托马斯·贝克没有回复寻求评论的电话。

阿德里安的前夫凯文在这一戏剧中的角色仍然模糊不清。在警方报告中，凯文表示他和布什“关系友好，几乎像兄弟一样。”他补充说，在阿德里安去世后的谈话中，布什说“他认为上帝在惩罚他，因为亚利桑那州的女孩发生了这样的事情。”直到最近，凯文的Facebook页面上还挂着他自己、他的儿子和布什在直升机驾驶舱里的合影。

在四月，凯文对布什提起了一起民事错误死亡诉讼，声称阿德里安的死亡是由于他的“粗心和疏忽。”凯文为他的儿子寻求未指明的赔偿。布什迅速同意了150万美元的和解。布什在此案中的律师莫里斯·格雷厄姆在圣路易斯市中心的办公室里表示：“所有调查人员都得出结论，这是一起悲惨的意外，没有人有过错。布什先生做出这个决定是因为他与阿德里安的关系以及对她儿子的关心。他希望通过法律途径解决这个问题，以便将其抛在脑后。”

但在法庭批准和解之前，阿德里安的父母，离婚后各自申请加入诉讼，指控布希出于“恶意动机”并向他们不知情的女儿提供毒品。他们还声称凯文与布希关系过于亲密，无法推动更实质的和解。如果他们成功，可能会迫使布希接受质询。他们还必须参与任何谈判，并有权获得部分和解款项。在初步裁决对他们不利后，他们对该决定提出上诉。密苏里州上诉法院东区将决定如何进行，或许在这个夏天。

与此同时，布希放弃的公司已经被重组。安海斯-布希英博的首席执行官卡洛斯·布里托，落实了奥古斯特四世及其团队制定的唯一计划：这项计划被称为蓝海，概述了如何削减约10亿美元的公司开支。当布里托完成这项工作后，又削减了另外10亿美元。大约1400人，约占美国劳动力的6%，在2008年底被裁员。原本只有三个人坐的高管楼层已被改造成开放办公空间。曾经乘坐公司飞机的人现在改为乘坐商业航班。一些高管不得不上交他们的黑莓手机。总的来说，布里托出售了价值70亿美元的资产，包括布希花园游乐园。安海斯-布希英博在2010年北美的销售量下降了3.1%，而净收入则上升了14%，达到了39亿美元。

“在布希家族的领导下，存在一种父权主义、略显自满的文化，”斯特林说。“这已被来自巴西的极具进取心的文化所取代。员工加入英博时知道，由于其股票，已经创造了无数百万富翁。就好像这两家公司对生活的目的有着截然不同的看法。”

至少有一个家庭成员相信公司的新老板拯救了它。“发生的事情让很多人赚了很多钱，”彼得·布希谈到这笔交易时说。他是奥古斯特三世的另一个同父异母兄弟，在佛罗里达拥有一家盈利丰厚的啤酒分销公司。“这让百威处于全球地位，这正是它需要的，无论是否有布希在掌控。” **根据公司公告，在凯文·马丁对他提起诉讼的公开前的三月，**布希决定因“个人和健康原因”不再寻求安海斯-布希英博董事会的另一个任期。当被问及布希是否在寻求抑郁症或药物滥用的治疗时，他的律师格雷厄姆沉默了很长时间。“我认为布希先生正在努力工作，保持忙碌，以过上富有成效和充实的生活。他仍然有重要的商业责任，并且正在处理这些。”布希的另一位律师马古利斯则更加直接：“我认为他会没事的。然而，我相信解决这个问题并继续前进对所有相关人员都是最有利的。”

《推翻国王》的作者麦金托什说：“自从四世年轻以来，他就一直渴望父亲的爱和认可。越是被拒绝，他就越是努力。结果他变得越发沮丧。三世一直是四世感知成功的最终裁判。四世做出了那个选择。他紧紧抓住父亲，即使父亲推开了他。你可以为他感到难过。你也可以说他本可以更坚强。”

八月四日在公众场合已经消失了几个月。他家前面的锻铁大门依然锁着，没有人回应安全对讲机。“有一种受伤的感觉，”圣路易斯酿酒厂的联合创始人施拉夫利说，谈到这个故事。“人们感到被背叛，但很难找出真正的恶棍是谁。”