书评:《谎言的魔法师:伯尼·麦道夫与信任的死亡》作者:戴安娜·B·亨里克斯 - 彭博社
bloomberg
作者:戴安娜·B·亨里克斯****时代图书;448页,$30
“人们是贪婪的,”伯纳德·麦道夫在监狱采访中告诉戴安娜·B·亨里克斯。“我告诉每个人,‘不要把超过一半的钱放在我这里——你不知道,我可能会发疯。’”
亨里克斯迅速指出,麦道夫,作为所有人中,指责他人贪婪的确需要某种胆量,更不用说责备他们过于信任。这段引述来自去年夏天在北卡罗来纳州巴特纳联邦惩教中心举行的会议,出现在《》的尾声中,在此之前,亨里克斯花费了300多页的篇幅记录麦道夫是如何小心翼翼地培养投资者的信任,以及他是如何热衷于追逐他们的现金,策划历史上最大的庞氏骗局。
而且,这种胆量的程度更深。“我可能会发疯”的说法又是麦道夫的一个谎言。在前面的章节中没有证据表明麦道夫曾因即将崩溃而警告过他的投资者,也没有证据表明他曾劝阻任何人把他们所有的净资产都给他。亨里克斯获得了前所未有的对麦道夫的接触——两次面对面的采访,以及通过信件和电子邮件进行的持续(并经过监狱长审查的)通信——但她知道她正在处理的是,按照她的话说,“可能是历史上最不可靠的消息来源。”
所以,作为《》的金融记者,亨里克斯深入挖掘麦道夫的过去,通过记录、法庭记录和他人的回忆。考虑到麦道夫的故事已经引发了广泛的报道,她能发现什么是我们尚未听说过的呢?事实证明,很多。亨里克斯提供了一份令人印象深刻、经过细致报道的事后分析,不仅是对庞氏骗局的分析,还有对麦道夫整个职业生涯的分析,令人惊讶的是,从几乎一开始就带有犯罪的气息。
我们了解到,在1962年,当他还是一个小型经纪人时,麦道夫违反了他大约20位客户的意愿——他们中的许多人是亲戚,所有人都认为他在追求低风险策略——将他们的钱投资于波动性大的新发行股票。当市场在那年五月遭遇小型崩盘时,麦道夫的客户们在不知情的情况下,几乎被抹去。根据麦道夫自己的说法,他使用了公司自己的资金来弥补这些损失,以股票的原始发行价格回购客户的头寸,并从他的岳父、名叫索尔·阿尔珀恩的会计师那里获得现金注入,以维持公司的运转。
市场随后稳定到客户的回报稳固的程度,麦道夫能够偿还阿尔珀恩。这并不是一个庞氏骗局——确实有实际交易发生——但这不诚实,并且是对资金的公然挪用。这也为未来的事情设定了模板:不问问题的模糊性;稳定回报的表象;只披露好消息;以及对富有赞助人的依赖。
鉴于人们对麦道夫骗局最常提出的问题——“这怎么可能发生?”——亨里克斯的报道提供了一个现成的答案:这个家伙有经验,而且经验丰富。随着麦道夫从日常经纪业务扩展到更有利可图的私人投资顾问业务,他的秘密恶作剧变得更加大胆。(这些词现在带有荒谬的刺痛感,就像约翰·戈蒂的律师对他的描述为“管道供应商”一样。)亨里克斯强有力地提出了一个间接的论点,认为麦道夫所说的庞氏骗局并没有在1992年开始,而是在87年崩盘后的不久,当时卡尔·夏皮罗和杰弗里·皮考尔等大客户开始大额提款。亨里克斯认为,麦道夫可能通过使用来自杰弗里·塔克和沃尔特·诺埃尔二世等新客户的资金来满足这些赎回请求,他们是费尔菲尔德·格林威治集团基金家族的创始人。
这段时间也是Madoff的得力助手Frank DiPascali——一个1975年高中毕业后直接被雇佣为低级员工的皇后区小子——开始参与他老板的欺诈行为,伪造虚假的记录和月度报表,以匹配Madoff所谓的交易活动。随着交易越来越自动化和电子化——这是Bernard L. Madoff Investment Securities真正处于前沿的领域,对新系统的开发起到了重要作用——DiPascali,一个自学成才的技术金融专家,致力于制作Henriques干巴巴称之为“定制的庞氏软件”:旨在阻止好奇的投资者和证券交易委员会查询的计算机化欺骗软件。
Henriques对SEC的描绘令人震惊。由于资金不足和因放松管制及官僚惯性而变得无能,该机构一次又一次地错失了调查Madoff活动的机会,早在1992年就已经引起了警觉。从2001年起,SEC官员一次又一次地拒绝了波士顿金融分析师和潜在举报人Harry Markopolos的恳求,主要是因为他性格令人厌恶。
当该机构终于在2005-06年对Madoff的活动展开严肃调查时,几乎揭开了庞氏骗局的面纱。调查人员只需拨打存托信托和清算公司(俗称DTC),华尔街证券交易的中央清算所,以验证Madoff的公司是否真的在其DTC账户中拥有其所声称的数十亿美元的股票和债券。调查人员会发现的只是声称交易量的一小部分。“我以为这就是结束,游戏结束了,”Madoff后来表示。这个电话从未拨打;负责此案的SEC人员并没有完全理解DTC是什么,或者它与他们的调查有何相关。此外,他们专注于根除内幕交易,而不是庞氏骗局。
亨里克斯在整个过程中展现了一种恰如其分的报道谦逊。焦点始终集中在马多夫身上,除了致谢部分,没有使用第一人称,也没有夸耀她的独家报道。尽管如此,她还是设法获得了对这个令人困惑的怪物般的男人的非凡接触,这位在九十年代和零年代每天都处于围攻之下的平静流畅者,随时准备被抓住——一个在一瞬间就能与人交朋友并背叛他们的社会病态者。毫无疑问,马多夫对亨里克斯展现了魅力,或者试图展现魅力。这里一定存在某种汉尼拔·莱克特与克拉丽斯·斯特林的动态。
然而我们从未看到这一点。如果亨里克斯让她紧凑的叙述稍微呼吸一下,允许我们一窥她与这位大师级罪犯的遭遇——让我们感受他的情感、他的诱惑技巧、他超越简单贪婪和社会地位的动机,那将更加引人入胜。在宣传采访中,亨里克斯透露马多夫向她承诺,她是他唯一交谈的作家——这个承诺显然是个谎言。
希望这一事件及其一些评论能够出现在书中。对于这个人来说,骗局似乎本身就是一种刺激,即使他在牢房中腐烂,即使他已经被揭穿。《是》是关于马多夫所做的事情及其方式的权威书籍,但并没有解释他为什么这样做。