美国外交的“和平老人”

见证中美建交，对邓小平印象深刻；调停波黑战争，临终前还惦记着阿富汗时局

《环球人物》杂志记者胡婷婷

12月13日傍晚，美国乔治·华盛顿大学医院。手术台的灯光黯淡下来，洁白的床单缓缓地遮盖了一位老人的脸庞。3天前，这位身材高大、肩膀宽厚的老人还是笑声爽朗，人们听惯了他无伤大雅的玩笑和火山爆发式的怒吼；3天后，他永远地闭上了眼睛。美国国务院为他降半旗致哀，唁电像雪片般飞向他位于华盛顿的家。这位老人，就是美国负责阿富汗和巴基斯坦事务的特使理查德·霍尔布鲁克。

“大动脉破裂，却挺了21个小时。这是个命硬的人。”主刀医生感叹地说。他清晰地记得与这位病人最后的对话。

“您需要放松。”

“我不能放松，我担心阿富汗和巴基斯坦。”

“我们将努力帮您渡过难关。”

霍尔布鲁克笑了：“那就看你们的了！我的难关还包括结束阿富汗战争哦。”说完这句话，他就昏迷了过去，再没有醒来。

从小就是个外交迷

1941年4月24日，纽约诞生了一个男婴，头很小，四肢健壮。父母为他起名叫理查德·霍尔布鲁克。15岁时，父亲死于癌症。霍尔布鲁克一度有些消沉，好友鲁斯特就常邀他去自己家做客。鲁斯特的父亲是时任总统肯尼迪的超级“粉丝”，常对两个孩子重复肯尼迪的名言：“不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。”这话让霍尔布鲁克终身难忘。

1962年，霍尔布鲁克从布朗大学毕业，进了国务院。他有股倔劲，不怕吃苦。次年，他作为美国国际开发署代表被派往越南最穷的地方巴旭银，住在一家商店楼上，每天从水槽汲水洗澡。但他帮村民送水泥，修房顶，盖学校。“我的目标是消除他们对美国的敌意。”霍尔布鲁克一直难忘越南经历，办公室墙上始终挂着一幅在越南拍的黑白照片。

1976年夏天，霍尔布鲁克帮助卡特成功竞选总统，次年，他成为美国最年轻的助理国务卿，负责亚太事务。在这个位置上，他见证了举世瞩目的中美建交。

难忘邓小平

1977年6月，霍尔布鲁克受命参加中美建交秘密谈判，前后谈了两年。在中美建交的一刻，“我手里捧着当晚双方领导人签署的备忘录，感到如释重负——漫长的谈判终于结束了。他们在建交联合公报上签下的那一笔，成就了当今国际舞台上最重要的一对国家间关系。”

最让霍尔布鲁克难以忘怀的是邓小平。“他完美地体现了中国处理外交问题的经典模式：原则的坚定和策略的灵活相结合。1978年，邓回归权力中心，为建交谈判带来了转机。我佩服他的远大目光。”1979年，霍尔布鲁克邀请邓小平去时任国家安全事务助理布热津斯基家中参加私人晚宴。“邓坐在沙发椅上，向我们描绘了他心中的‘中国梦’，他甚至预想到了教育、科技和贸易领域将会发生的翻天覆地变化。最后，邓说：‘这么美好的图景，我自己可能是没机会看到了。但中国一定会大踏步前进。’”霍尔布鲁克感慨地说：“他脸上平静而真诚的表情深深打动了我，我告诉自己，他是美国人应当交的朋友。”

之后的日子里，霍尔布鲁克一直很关心中国。他上百次访华，对中国推动六方会谈、成功举办奥运会等都给予了极高的赞誉。他还曾对八国集团峰会直言不讳：“如果少了中国，你们再谈也是空谈。”

未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。