英记者深入印村庄体验“贱民”生活：遍地大便树枝刷牙

环球时报特约记者李雪报道，英国《经济学人》杂志特派记者詹姆斯·阿斯蒂尔日前深入印度恒河平原上的一个小村庄，与村里的“贱民”同吃同住，亲身体验低级种姓近乎原始的传统生活方式。“贱民”深受印度根深蒂固的种姓制度之害。

五分之一划归“贱民” 种姓制度废而不除

故事发生在印度北方邦东部地区一个名叫沙哈伯普尔的小村庄。“内战”了一夜之后，萨拉·帕拉萨德土坯茅屋四周的流浪野狗终于渐渐恢复了平静。现在时间才凌晨5点。萨拉躺在茅屋外支起的一张轻便床上，透过惺忪的睡眼，头顶的树枝影影绰绰。一只笨拙的乌鸦醒来了，发出一声声哀鸣，在枝丫间跳来跳去，弄得枝叶沙沙作响。萨拉从轻便床上爬了起来，在十多只蜷曲着身子睡觉的野狗之间穿行，忙碌的一天就这样开始了……

为了养家糊口，45岁的萨拉做着两份营生。因此，他每天不得不一大早就起床，匆匆赶往沙哈伯普尔集市上的修鞋摊。集市上林立着大约30家店铺，街道上车水马龙，人来人往。萨拉因此得了个“修鞋匠”的绰号。他的另一份工作则是剥死牛死羊的皮。每天，他都会蹬着脚踏三轮车拉来动物尸体，将皮剥下来，然后把尸骸扔给周围的野狗。他将剥下来的皮粗略地初步处置一下，就将皮和骨头出售给当地一名交易商。这样他每月可以挣到500卢比(约合11美元)至1500卢比。

萨拉家族从事皮革制造工作已有几百年的历史。印度教规定他的家族从事这一行当。萨拉家族属于制革种姓——印度历史上数十个从事卑贱或“不洁”职业的种姓之一，并因此被视为“不可接触的人”(“贱民”)。最初有五分之一的印度人被划归这一群体。1947年，印度独立后不久即宣布取缔种姓制度。然而，即使到了二十一世纪的今天，在印度乡村，种姓等级依然森严，尤其在印度北方广袤肥沃的恒河平原上更是如此。

像动物一样随地大便 接生也是“不洁”职业

萨拉一家五口挤在两间土坯茅屋里。茅屋四周是一片未开垦的荒地，人和动物的粪便随处可见。萨拉的妻子苏什拉则从事另一项“不洁”工作——给村里的产妇接生。这或许有些令人奇怪。然而，保守的印度教徒蔑视为他们的孩子接生的妇女。这是因为，接生婆会接触胎盘。

雪上加霜的是，萨拉夫妇被当地村民视为外地人。他们于20年前从邻近的中央邦迁移来到沙哈伯普尔。他们在这里没有任何朋友，村里人不会邀请他们参加任何婚礼。萨拉向记者表示，他时刻生活在恐惧中——仇恨他们的邻居甚至会放火烧毁他的茅屋。而在记者到来之前，他还从来没有在家中款待过任何客人。

一名英国记者主动要求留下来，在沙哈伯普尔村逗留一周，体验村里印度人生活的点点滴滴，这在萨拉看来已经不可思议。而这名记者的翻译，一位年轻的中产阶级婆罗门——印度教祭司种姓的一名成员——竟然与他们一家人分享面包，也许就像天方夜谭了。萨拉毫不掩饰他的讶异之情，他说：“我怎么都没有想到，我居然会在家中看到这样的人。”

秋日的太阳已经升起，笼罩在沙哈伯普尔村绿油油的稻田上的缕缕薄雾渐渐散去。半英里外的一个小村庄，传来了锅碗瓢盆欢快的奏鸣曲和儿童的尖叫声。萨拉的小茅屋四周是荆棘灌木围成的简易栅栏。栅栏外的荒地上蹲着两名男子，相距约20码的样子，两人一边友好地聊天，一边排泄宿便。