72岁老布朗掌管美国“第一州”

参禅拜佛做慈善，67岁才结婚

《环球人物》杂志记者胡婷婷

2010年11月初，美国加利福尼亚州（简称加州）的州长选举落幕，72岁的民主党候选人杰瑞·布朗在时隔27年后第三次当选州长。记者们来到布朗位于加州奥克兰县的竞选总部，在一排排长条木椅上坐下。老记者们都知道，这种坐上去凉飕飕、还有点硌得难受的木椅，是布朗的“标志”。35年前，37岁的布朗第一次当州长，把州政府大厅的沙发椅换成了木椅子。岁月如梭，当年那位加州历史上最年轻的州长，如今成了加州最年长的州长。不过，他对这种寒酸而结实的木椅，还是“一往情深”。

布朗出现了。他身板挺拔，目光如炬，一头银发有点稀疏，眉毛也是白的，但说起话来中气十足：“假如你们想要一任节俭的州长，那你们就找对人了。我会严格控制政府预算。”记者们都笑了——债台高筑的加州，眼下正需要这样一位“守财奴”。

“富可敌国”的穷州

加州的州长选举，吸引了全美国、乃至国际社会的关注，不仅仅因为现任州长施瓦辛格是个大明星，还在于加州曾经富可敌国，在美国地位举足轻重。

加州位于美国西部，濒临太平洋，是美国人口最多、经济最发达的州，号称美国“第一州”。其境内北有硅谷，南有好莱坞，GDP（国内生产总值）占全美的14%，一度和整个中国的GDP接近。有人说，即便在经济相对衰弱的今天，假如加州“独立”，仍将是世界第八大经济体。

不过，在金融危机冲击下，加州已经穷得叮当响。州长施瓦辛格去年底说：“我们钱包瘪了，银行倒了，信用枯竭了。”如今，加州的财政赤字高达250亿美元（约合1675亿元人民币），全州1/7的劳动力失业，失业率长期高居全美前三名。

施瓦辛格无计可施，加州人便寄希望于州长选举。在实行联邦制的美国，州长很重要。它由选民直接选举产生，四年一届，联邦政府没有任免权。而且，除宪法规定的由联邦政府处理的事务外，州里的大小事都归州长管。这次加州的选举空前激烈，布朗的对手惠特曼是个女强人，自掏腰包1.4亿美元参选，而布朗年龄比她大20岁，竞选资金比她少2/3，选民们却坚信“姜是老的辣”。他们把希望寄托在了布朗身上，希望他能带领加州走出困境。

节俭的豪门子弟

布朗1938年4月出生在旧金山，是家里4个孩子中的唯一男孩。他有爱尔兰和德国血统。在美国人心目中，爱尔兰人“抠门”，德国人“踏实”，这两个特点在布朗身上倒都有体现。

布朗也算出身官宦世家。父亲埃德蒙·布朗从1959年开始当加州州长，一干就是8年。老布朗政绩不错，曾力排众议，推行大规模基础建设。在父亲的影响下，天资聪颖的小布朗先后入读著名的加州大学伯克利分校和耶鲁大学法学院，毕业后在法院和律师事务所干过几年。1970年，32岁的他当选加州州务卿，踏上政坛。

1975年，布朗当选州长，和父亲一样，一干也是8年。虽然出身名门，又是一州之长，布朗却格外节俭。当年，豪华的州长官邸修缮完毕，他不住，自己掏钱在州议会大厦附近租了间小公寓。政府给州长配了司机和豪华轿车，他也不用，每天开一辆毫不起眼的普利茅斯牌轿车上下班。他的名言是：“我知道应该如何有节制地生活。简单地说，就是不乱花钱。我不喜欢花自己的钱，更不喜欢花纳税人的钱。”

布朗掌管加州，是加州最富的时候。他大量削减政府开支，多次否决扩充公务员队伍。离任时，他为加州留下了50亿美元的财政盈余。据说，当年他唯一不“吝啬”的就是为公立学校花钱。这一点像他父亲——老布朗当年全力将加州大学打造成世界一流学府，留下很好的口碑。不过，也有人说，布朗节俭得有点“抠门”了。当州长时，他身上老不带钱，一到中午就找朋友“蹭饭”。

未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。