米高梅“死”于不创新

曾推出《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《指环王》等大片，不重视新技术和市场的变化

《环球人物》杂志驻美国特派记者陈一鸣

《环球人物》杂志记者苏睿

对于大多数影迷来说，米高梅电影公司（以下简称“米高梅”）的不少影片，实在让人印象深刻。作为好莱坞5大电影公司之一，米高梅拥有86年的辉煌历史，创造了无数神话，堪称电影业的“超级航母”。

然而，2010年11月3日，因无力偿还高达40亿美元的巨额债务，这家公司宣布破产，并申请破产保护。这一消息让很多人唏嘘不已。

两个男人打造电影帝国

在米高梅的发展史上，有两个男人功不可没。

20世纪20年代，美国电影业已极为成熟，各大巨头为保护和扩大利益，分别在全美各大城市控制大量的电影院，建立自己的放映网络。这就是所谓的“电影院线”。但此时，院线巨头马库斯·洛尔碰到了一个棘手问题：他拥有数目庞大的连锁影院，却没有足够的影片。为此，他决定延伸自己的产业链，不仅放电影，还要拍电影。1924年，洛尔购买了两家亏损严重的电影公司——米特罗和高德温。不过，他非常清楚，他还需要一位得力的经营者。在寻觅的过程中，路易斯·梅耶进入了他的视线。

1885年，梅耶出生于俄罗斯的一个犹太人家庭，幼年时随父母移居美国。他从小就有做生意的天赋。结婚生子后，梅耶定居波士顿。1907年，他偶然发现波士顿的一家剧院在招租，便借钱将其“盘”下。随后，他在当地到处演讲，宣传自己的剧院，并向人们推广看电影的理念。第一年，这个小剧院就赢利2.5万美元。梅耶没有马上还债，而是盖了一家豪华剧院，随后又借债买下影片《一个国家的诞生》在美国东部的独家发行权。光是凭借这部影片，就赚了100万美元。他随即成立了梅耶电影公司，开始投身电影制作业。但后来，由于经营问题，他的公司出现了严重的亏损。

1924年4月的一天，梅耶正在办公室里为资金问题发愁，洛尔突然登门造访。他告诉梅耶：“我现在有两家公司，加上你手里的一家，可以联合成立一个更大规模的超级公司，由你来担任新公司的总经理！”洛尔的计划打动了梅耶。当年4月24日，米高梅在美国洛杉矶正式成立，口号是“为艺术而艺术”。

作为首任管理者，梅耶执掌米高梅近30年，一手缔造了它的“黄金时代”。他制定了“大明星+大制作+积极价值观”的理念，并将“片厂制度”和“明星制”作为米高梅的两大法宝。所谓“片厂制度”，是指影片的制作绝对以收回投资、获取盈利为前提，建立工厂流水线式的生产模式，像制造商品一样制作电影。“明星制”则是指米高梅的巨星加盟战略。1930年，美国影坛巨星克拉克·盖博签约米高梅，成为其“片厂制度”下签约的第一位影星。随后，莱昂内尔·巴里摩尔、珍·哈露、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥等一大批巨星纷纷与其签约。“此处繁星较天堂犹多”，一度成为米高梅的第二宣传语。

巅峰时期的米高梅，每年生产40—50部电影，几乎部部叫座——1939年的《乱世佳人》，成为世界电影史上最出色的影片之一；1940年的《猫和老鼠》，成为动画电影史上不可超越的巅峰；《魂断蓝桥》、《日瓦格医生》、《绿野仙踪》、《雨人》、《指环王》等，也都为米高梅带来了巨额利润。值得一提的是，1927年，米高梅发起成立了人类第一个电影学术机构——美国电影艺术与科学学院，并推出了奥斯卡奖。它旗下的签约艺人，先后200次摘取奥斯卡金像奖。

未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。