嘻哈的商业及其发展 - 彭博社

作者：丹·查纳斯****新美国图书馆，672页，$24.95

在2000财年结束后，Loud Records的共同拥有者Rich Isaacson与其母公司Sony Music International的主席Mel Ilberman共进午餐，讨论了他的唱片公司的财务状况。尽管前12个月Loud的艺术家如Wu-Tang Clan、Big Pun和Xzibit都获得了金唱片和白金唱片，但愤怒的Ilberman对Isaacson说：他从未见过一家公司花费1亿美元却没有赚到任何钱。

Isaacson显然感到震惊。这毕竟是Loud的运作方式：该公司最近为一首Mobb Deep的单曲花费了100万美元制作宣传视频。索尼难道不知道该唱片公司及其之前的合作伙伴Bertelsmann Music Group因多年利润不足而分道扬镳吗？显然不知道。索尼随后不久就关闭了Loud。

这一事件在丹·查纳斯的书中被描述，典型地反映了音乐行业的整体情况，尤其是嘻哈音乐。这种新兴的音乐类型并不是建立在稳固的财务基础之上的。第一张成功的说唱唱片，Sugarhill Gang的1979年作品，是通过与与甘比诺犯罪家族有密切联系的音乐行业老兵莫里斯“莫”莱维的5000美元贷款促成的。然而，在接下来的几十年里，嘻哈音乐侵入了郊区的时代精神，并推出了自己的完整辅助产业，涵盖了服装线、香水、酒类、旅行社和被称为“花花公子杯”的古董风格酒杯。

从这个数十亿美元的企业中能否汲取财务智慧？也许可以。查纳斯是一位前人才发掘者，也是《滚石》杂志的撰稿人，他写了一本书，呈现出一种商业手册的形式，“专注于成功的营销策略”，并提供“关于嘻哈音乐大胆而引人注目的商业成功范式的入门指南。”不幸的是，正如查纳斯在他600多页的巨著中所揭示的，这一范式实际上是基于老旧的商业实践：随意应对，然后兑现。

在其动荡的三十年中，嘻哈音乐的顶级高管们常常显得像他们那些获得白金认证的说唱歌手一样灵活应变。多年来，所谓的说唱游戏是一场吸引各种色彩斑斓的企业家的虚拟淘金热，留下无数艺术家忍受严重的财务 grievances。那些在90年代中期主导行业的巨头——肖恩“迪迪”科姆斯、拉塞尔·西蒙斯和达蒙·达什——都是天赋异禀的自我推销者，正如所描绘的那样，他们或多或少是在一个由年轻、善变的人群创造的市场中即兴发挥。

这个公式并没有为唱片公司保证丰厚的利润。查纳斯写道，在90年代初，索尼对其在西蒙斯管理下的Def Jam品牌所经历的“普遍无序”感到恼火，该品牌已经积累了约1700万美元的债务。如果他们早些意识到唱片销售正变成次要的收入来源就好了。1992年，西蒙斯创立了服装品牌Phat Farm，成为第一个超越单纯音乐，试图营销嘻哈歌词中宣扬的贫民区理想生活方式的说唱企业家。在他和他的合作伙伴利奥尔·科恩以1.35亿美元出售他们在Def Jam的股份五年后，西蒙斯在2004年以近1.4亿美元退出了Phat Farm。

隐藏在其中的信息是，尽管嘻哈可能是一个动荡的行业，但其商业策略很少是独特的。在西蒙斯初步成功后，几乎每个主要的说唱人物都试图在服装行业建立自己的存在。科姆斯的Sean John品牌和Jay-Z的Rocawear系列是最著名的跟随西蒙斯脚步的公司之一。（科姆斯最近与梅西百货签署了独家分销协议（M），而Rocawear在2007年以2.19亿美元出售。）说唱歌手50 Cent也推出了成功的服装品牌G-Unit，然后在2004年与维他命水母公司Glacéau建立了合作关系。50 Cent无可争议的街头信誉——他在2000年近距离被射击九次——帮助他销售了数百万瓶他的招牌饮料Formula 50。2007年，可口可乐（KO）以41亿美元收购了Glacéau，查纳斯写道，“Fitty”获得了超过6000万美元的收益。

当然，其他人并没有那么幸运。Jay-Z的前搭档Damon Dash引导Roc-A-Fella Records进行了一场自我毁灭的扩张，涉及杂志、电影和一种伏特加品牌。尽管Dash自称是商业界的老虎伍兹，但银行在2009年对他在纽约的两套公寓进行了止赎。

虽然这不是一本商业入门书，但它确实为有抱负的音乐大亨们带来了希望。尽管唱片销售急剧下滑，但大多数嘻哈界的统治阶级在推出的所有生活方式扩展中赚了数百万后，正在享受一些应得的休息。从积极的一面来看，现在有足够的空间让一批新的创新型特立独行者接管。