Linda Lombardi:老外秀在中国为何受欢迎
我是个外国人,能说些中文,也会唱歌。我从来没想过因为这三点,我居然有了个在中国成名的机会。
一个偶然的机会,我认识了一个朋友,他所在的乐队临时缺人,邀请我加入。怀揣着童年的明星梦,我欣然接受了邀请。我的中文说得不错,这是乐队选择我的一大原因。一个老外,只要能说上几句中国话,有时候哪怕是一句简简单单的“你好”,也能换来中国人热情的称赞。“你中文说得真不错”,这样的话对于初学者来说是莫大的鼓励,不过对于中文的高级学生而言,久而久之,赞叹就变成没有意义的恭维了。我的一些外国朋友甚至开始反感一开口就“遭到”赞扬,“问声好就这么夸我,那你该听听我还能用中文说些什么”,“难道你觉得我很笨吗?说两个中国字就值得那么夸奖?”其实我知道,中国人的这种赞扬没有丝毫贬低的意味。在大多数中国人看来,中文太难了,中国文化那么复杂,充满历史,对于老外来说,学中文好比啃石头。
这个看似说远了的话题其实正跟我的“明星”经历有关。当经过了一连串的台上表演、电视台录像、各种采访之后,我的热情开始降温,随之而来的是对身边这些看起来激动人心的生活的近距离观察和思考。我发现,中国有不少电视节目或竞赛都是以老外为主角,其主旨就是外国人展示其中文语言能力。我还结识了一些外国人,他们就靠着这类节目过活。能说会唱的老外成就了中国一个特殊的“表演产业”。可这到底是为什么呢?
我问了一个来自非洲的朋友,在他的祖国,是否有白人或者其他种族的人频繁曝光于银屏和广告,有类似于外国人比赛说当地话的节目,或者外国人仅仅因为是外国人而获得表演机会。他说,尽管人们确实对能讲当地话的外国人更感兴趣,但这个兴趣绝对没有大到创造出一个“表演产业”,出现“非洲大山”的可能性微乎其微。在我的祖国美国,大家理所当然地认为到这个国家来的外国人应该能讲英语,有时一些美国人因为对方说不好英语而表现得很不礼貌。把带着口音的新移民或留学生请上舞台唱歌跳舞,看起来是一件很荒唐的事儿,而且还可能是对他们的一种侮辱。我的表演经历也让我曾觉得自己好像是马戏团的一只猴子,难道我辛苦学习中文这么多年,只是为了打扮起来供人娱乐?难道中国人真的觉得中文艰深到外国人无论如何也不可能真正理解掌握的地步?
直到我读了茱丽雅·罗威尔的著作《长城》才开始理解这其中的原委。此书叙述了长城绵长而充满疑问的历史,提到在1792年,一支英国商队来到长城脚下,他们惊讶地赞叹长城的宏伟,而当时的中国人则把长城忘在脑后,“国家象征”、“文化遗址”、“中华骄傲”这些如今常常用来修饰长城的词语在那时和长城完全无关。1792年,根本没有人认为“不到长城非好汉”。罗威尔认为,直到发现西方人对长城激动不已,中国才把长城视为民族的骄傲,追溯这个已经被遗忘的边防御敌工具。可以说,中国通过外国的眼睛,寻找到自豪感。
罗威尔对长城的解释让我渐渐理解了自己的“明星之旅”。在中国人眼里,外国人荒腔走板地演唱中国歌曲并不是滑稽的娱乐表演,而是对中国文化的肯定,甚至是致敬。尽管我认识的每个中国人都对悠久的中华文明和历史感到自豪,但异文化对中国文化的“客串”可以让中国观众感到特殊的满足和自豪。同时,这种“客串”也给中国人一个跨越实际和想象疆界,领略异文化的机会。
尽管我最终选择了离开缤纷灿烂的舞台,但对于用自己的才艺和表演“致敬”中国语言和文化的外国朋友,我表示充分的敬意。只希望他们在花了10年时间学了一口地道的中文,写得漂亮的毛笔字之后,不会再说一句“你好”就被身边的中国朋友大大夸赞。
(作者是在华美国人,本文由张楠伊编译。)