季羡林的处境不仅危险而且可怜

古云，寿多则辱—这样的话太直截，好像对于垂垂老矣的人不大尊重，其实还是有很大的真理性。大凡古语，一般都蕴涵了厚实的人生经历，有“事儿”在那儿垫着呢！人一老，很可能自己便不能主宰自己的意志，一切均需仰赖于人，成为别人手中的活物而已。

小户人家的老人还好，一生当中所谓主体意志本来就不多，仅有的那一点儿，差不多都被剥夺殆尽了。大多数情况下，都是在外听上边领导的话，在家听老婆孩子的话，个体的意志是永远服从于外在的意志的。老了，继续听话，也没有什么太大的不适应。可像季羡林这样的老人就有些不一样了。

怎么不一样？老人家毕竟喝过洋墨水，还是在特善于研究“意志”的德意志，一喝就是十年；老人还是硕果无几的国宝级学术泰斗、大家；一生中虽然也有“牛棚时代”被剥夺了自由意志的时期，但终归是经常鸣叫的公鸡……让这样的老人仅仅是“活着”，不亦残忍乎？

然而，名高如斯，也只能“活着”。老人多年珍存的书画，在毫无授权的情况下，不明不白地流散市廛，痛惜者告知校方也无下文；老人希望换换秘书，让多年老友为自己做助手，也难如愿；老人不想再住301医院当泥塑木胎，想回北大，也不了了之……有媒体报道说，季老的事是北大的大事，不好定的。

《中国青年报》在10月30日报道中提及，收藏爱好者张衡说：“季羡林先生处在危险中。”在我看来，老先生不只危险，也实在可怜。毕竟，藏画被盗卖，不过是所聚之物的散失。而且，这些散失的物品，还是世俗认为具有市场价值的那一部分。此画原本就是人间物，回到人间，未必就不是一件好事情。

更大的危险，我期期以为可怜的，恐怕是其个人意志的被盗卖。就像很多大人物一样，季羡林先生实际上也已经被重重包裹起来了。即使老朋友、新华社记者唐师曾想见到他，也是大费周折，艰难得很，“见面须经北大和301医院批准”。如此隔绝之下，谁能保证传递出来的声音是真正代表了老人的意志？

检阅此前媒体报道，季先生居住在301医院，似乎也就是养病，既然养病，为什么不能在北大呢？让一个一生以人文科学为志业的学者接接地气，其实要比所谓中国最好的医疗救护条件好得多。我们不能为了什么形象，让老人仅仅“活着”。何况，我通过报道才知道，在301医院的费用，都是季先生自己负担的。

按理说，做人做到季先生这样，肯定会在思维清晰的时候考虑“身后名”的。事实上，早在2001年7月6日，90岁高龄的季羡林就已经将珍贵的图书、手稿、字画亲手捐献给北大图书馆了。100多幅字画珍品中，有宋画，也有白石作品。此番被盗卖的，是家中友朋翰墨交情的作品。即便如此，也难免遭荼毒。

季羡林老矣，让一位97岁的老人处此忧患之中，不知有关部门会作何感想？想想当年被荣养的巴金，不禁黯然，历史总会出现似曾相识的情节，所不同者，不过是换换主角而已。

责任编辑：朱稳坦