最长的一周——军事记者亲历震区七天七夜
作者:郝珺石
因为焦急所以漫长,因为寻找所以漫长,因为等待所以漫长,因为疼痛所以漫长。焦急、寻找、等待、疼痛让秒针走在所有人的骨头里。2008年5月12日到7月18日,无疑是汶川大地震的所有灾民、幸存者、救援者、志愿者们所经历的最长的一周。
我奔波于那些废墟现场、穿梭于那些刚刚搭起的简易房与帐篷、走在那些危险的山路上与宁静的谷地乡村里,眼睛看到的、内心感受到的全是疼痛。疼痛正凝结在这片大地上,弥漫在空气中,呼吸在肺里,刻在我们的骨头上。
我看见军人们在每一个废墟上近乎疯狂地挥舞着他们的身体,他们把疼痛埋藏在心底,用一个个行动慰抱那些疼痛,这是他们承受疼痛的方式。疼痛让人清醒。我铭记我所看到的每一个细节和我听到的每一句话,我铭记着他们的每一种表情与心情。
2008年5月16日至2008年5月22日,这是我的采访经历中最长的一周。
这里记录的不是传奇,甚至算不上故事。但是属于他们的七日,我的七日。
第一天(2008年5月12日):地震日
她混乱中听到同学在喊:“我的脚好疼哦。”营长郑浩有一种可怕的直觉。
采访第一天(2008年5月16日):被破坏与毁灭的
地震结束了一栋楼的生命,却毁灭不了它的历史。废墟中,我看见一只蝴蝶飞过。
第二天(2008年5月13日):集结
抵达。开进。冉龙波下意识看了下表,他对今晚的集结速度感到满意。
采访第二天(2008年5月17日):震区采访的生存方式
住帐篷,吃压缩干粮,搭直升机带来的计划外采访……
第三天(2008年5月14日):希望
“解放军的将军来了,你们有希望了!”“我们要立一个军令状。”
采访第三天(2008年5月18日):空中的路
我们觉得自己像一个战士了。好天气让今天成为空中救援最忙的一天。
第四天(2008年5月15日):重任
“还有两个‘碉堡’需要使用重装备的二炮部队攻克。”
采访第四天(2008年5月19日):红与黑
黑色和红色,在这一时刻,也许代表着某种同样的心情和力量。
第五天(2008年5月16日):坚持
坚持属于所有人。晚上的时候,上等兵秦凯才发现自己的手出血了。
采访第五天(2008年5月20日):余震的心理压力
余震已构成一种真实的心理压力。比之于他们,唯有深深的羞愧。
第六天(2008年5月17日):深入
“尽快进入所有村庄,排查每一处倒塌房屋,竭尽全力搜救被困群众。”
采访第六天(2008年5月21日):震与痛
她向我们无力地摆了摆手。“我的目光都没处放,想闭上眼睛。”
第七天(2008年5月18日):在路上
“不要怕跑路。”他这样要求他的部队。
采访第七天(2008年5月22日):重生的味道
这是个收割麦子的季节。伤痛之后的重生味道,也正从这里出发。