工厂工人的重任 - 彭博社

幻灯片 >>

与大多数烟囱雇主交谈时，他很快就会抱怨合格工人的短缺。看看职场趋势，难怪如此。在过去的十年里，每四个制造业工作中就有一个消失了。剩下的工作薪水也不再那么高。即使每周有四小时的加班费，今天的平均工厂工人的时薪也低于私营部门的平均小时员工。谁会选择这条工作道路？

但是，尽管制造业不再提供通往美好生活的稳定途径，在21世纪的美国，作为一名工厂工人仍然可以过得不错。这需要技能、动力、个性和运气的正确组合；需要像哈尔·M·伯克这样的人。

伯克——家人和同事称他为迈克，源于他的中间名——于1982年10月25日加入卡特彼勒公司（CAT），当时他24岁，作为该公司位于印第安纳州拉斐特的新柴油发动机工厂的初级组装工。今天，他已经晋升为非工会车间中时薪员工的第二高职位，担任质量专员。在他曾经搬运铸铁块的地方，他现在的工作是早上在自己的办公桌上检查电子邮件，然后在生产线出现问题时，快速走动于275英亩设施的一半，只携带一部手机、一把卷尺、一支笔和一台戴尔（DELL）笔记本电脑。

伯克身材像轻量级摔跤手，戴着看起来像哈利·波特的安全眼镜，每天早上大约5:30打卡，提前一个小时到达，以处理夜班未解决的问题。但和他单位的其他五名男性一样，他在很大程度上是自己的老板。他每周与主管交谈的次数不超过一次。他的任务是确保每台3500系列发动机的生产符合规格。如果组装图或说明与实际零件或工作流程不匹配，他有责任找出原因，并在各部门之间进行外交式的协调以纠正问题。“有些日子你根本走不快，”他说。

伯克，现年49岁，他的妻子科琳，47岁，是一名为有学习障碍的小学生提供兼职帮助的助理，过着简单的生活。他开着一辆2000年的吉普切诺基。她开着一辆2000年的马自达米亚塔。午餐是微波加热的坎贝尔（CPB）辣椒汤。晚餐是从Fazoli’s外带的两份鸡肉和意大利面凯撒沙拉。当他们的两个成年儿子还小的时候，他们曾开车1000英里去过一次沃尔特·迪士尼（DIS）世界。2002年，伯克被派往巴西帮助建立柴油发电机。他之前从未乘坐过商业飞机。

这对夫妇天生节俭。“我们是自己动手的人，”科琳说。迈克补充道：“我一直讨厌让别人来做事情的想法。”所以迈克用捡来的零件组装电脑。他还在他们家后面搭建了一个平台。尽管如此，他们仍然需要注意开支。当伯克第一次走进卡特彼勒时，他的时薪是12.85美元。经过25年和一系列的晋升，他的工资在这些年里翻了一番，达到了25.67美元。然而，经过通货膨胀调整后，他们的8万美元的家庭收入购买的东西比以前少了。

不过，他们并不抱怨。他们拥有一栋16年的房子，里面有三间卧室和2个半浴室，位于城镇边缘的半英亩土地上，距离工厂不到15分钟的车程。他们的后院有一个地上游泳池，车库里有一艘明亮的黄色快艇，是科琳在6月时在eBay（EBAY）上找到的。迈克还有一份养老金和401(k)计划，得益于他的日间交易，在2007年上半年赚的钱比他全年在工作中赚的还要多。除了抵押贷款，他们没有债务。“我觉得我和任何人一样安全，”迈克说。“我对我现在的生活感到满意。”

伯克斯家族鼓励他们的儿子上大学，亚当在西拉法叶的普渡大学学习了两年。但他退学去参加美国国民警卫队的现役。现在25岁的他在阿富汗服役一年后重新入伍，并在印第安纳波利斯担任招聘官。22岁的韦斯汀在卡特彼勒公司上夜班，他在芝加哥郊区完成了为期两年的汽车发动机维修课程。伯克特特意在他工作开始时去生产线看望他。

伯克特认为自己可以在卡特彼勒工作到退休。他相信韦斯汀如果愿意，也可以在工厂工作一辈子。但全球经济的触角已经伸向拉法叶。虽然卡特彼勒正在花费超过1.2亿美元在工厂增加另一条发动机生产线，但伯克特所在的团队正在帮助皮奥里亚的制造商将工厂最小、利润最低的发动机生产转移到印度，计划在2008年实施。他表示对自己在将工作外包到海外中的角色感到内疚。但工作就是工作。

迈克尔·阿恩特