一位受人喜爱的杂志的痛苦教训 - 彭博社

并不是每本很少赚钱并早逝的杂志都能得到一本关于它的书的热吻，所以向 Sassy (1988-96) 致敬，这本青少年杂志的故事在 Kara Jesella 和 Marisa Meltzer 的新书 《Sassy 如何改变了我的生活》 中被叙述和纪念。

在 Sassy 短暂且资金不足的存在期间，它的发行量很快达到了 800,000，但广告并没有那么容易获得（并经历了三位老板）。 Sassy 在年轻美国的一部分人通过独立音乐厂牌和复印的 ‘zines’ 重塑媒体的同时来来去去。尽管它穿着光鲜的杂志外衣， Sassy 与这种文化产生了共鸣，这使得这本杂志在其追随者中拥有了类似的秘密握手标志。

在 Sassy 的传奇中，有一种令人心碎的熟悉感，某种非常“课后特别节目”的感觉。聪明的年轻局外人开始了一些事情，做得非常出色——却仍然被主流边缘化。 Sassy 教会了一个艰难的教训，这个教训依然有效：文化上重要的东西可能是糟糕的生意，往往需要从一个财产的创始愿景中转变才能成功。对于那些与 Sassy 产生最深切联系的人来说，这个教训更是痛苦，因为这种联系是如此深刻。

明显面向外来青少年， Sassy 出生于一个没有网络的时代，那时没有华丽的互动方式来寻找志同道合的灵魂，那时这样的青少年需要像 Sassy 这样的篝火来围绕。这些青少年以一种兴奋的解脱感找到了彼此，并且也对那些不在他们俱乐部的人表达了不满。这两种特质从未远离 Sassy 的表面。这些特征，以及与独立运动的共鸣，使其也受到二三十岁白人城市嬉皮士的喜爱。这确保了极客时尚的地位，但即使一些 Sassy 的粉丝也在想，嬉皮士的信誉如何帮助一本面向青少年女孩大众市场的杂志。“我认为这不是唯一的因素，但可以说 Sassy 自我降温至死，”前工作人员金·弗朗斯说，她现在编辑购物杂志《Lucky》。

有些媒体作品标志着文化时刻，有些则成为良好的商业，但关于大众媒体的一个冷酷现实是，吸引纯粹主义者和早期采用者的东西往往与票房大卖无关。其他时代杂志的历史证实了这一点。我所钦佩的《Wired》今天与其早期刊物的乌托邦主义和奇特布局相去甚远。现在，它的大部分内容都与商业和科技玩具有关。今天的 Rolling Stone 与其明显的地下起源相距甚远。（它的首期是用一个烟斗夹包装的。） Sassy 向更主流风俗的转变笨拙且迟缓，归因于一个本质上（愚蠢地）解雇了所有资深员工的老板。 Sassy 的创始编辑简·普拉特，现在在Sirius（SIRI）卫星广播上主持脱口秀，当她开始年轻女性杂志《Jane》时，调整了她的公式。“我做出了一个有意识的决定，做一种不同类型的杂志——一种与现有杂志不同的替代品，但以一种吸引广告商的方式，”她今天说。最近一部罕见的青少年杂志热门作品 CosmoGirl! 通过将 Sassy 的极客友好氛围包裹在更主流的光泽中而大获成功。

今天，随着读者涌向网络，青少年杂志上空降了一阵秋意。 Sassy的三个主要竞争对手中的两个， Teen 和 YM，已经消失， Teen People 和 Elle Girl 这两个跟随 Sassy 的杂志也不复存在。 但无论是当时还是现在，没有任何东西看起来或听起来像 Sassy。 （也许他们从 Sassy 未能扩展一个严格限制的细分市场中吸取了教训。）普拉特回忆起与 Sassy 的粉丝们的对话，大家一致认为，成为一本被人怀念的已故杂志总比“一本平庸的杂志长时间存在”要好。最终， Sassy 是一个乐队，而不是一个品牌。一个时刻，而不是一个媒体业务。还有什么文化时刻比那些无法挽回的时刻更让人铭记——那些你可以永远怀念的时刻，就像一个在夜晚孤独的失恋青少年？

有关乔恩·法因的媒体和广告博客，请访问 www.businessweek.com/innovate/FineOnMedia

作者 乔恩·法因