我曾是个失败者，宝贝，那你为什么不付我钱呢？ - 彭博社

“成功的秘密优雅而简单，就像重力法则。这就是世界运作的方式：你需要愿意冒险。你不这样做是因为你害怕失败；你担心别人会怎么想。这是因为自尊心低落。要成功，你必须提升自尊心。”

这是比尔·巴特曼的引子，他成为亿万富翁的原因，以及那些听他演讲的人为何连接近都做不到的最简明解释。在九月的一个星期六，几十个人，主要是企业家，出于自己的意愿或在沮丧的配偶和商业伙伴的催促下，支付了49美元参加在内华达州里诺-斯帕克斯会议中心与巴特曼举行的为期一天的激励研讨会。

没有人熟悉他的名字。58岁的巴特曼在债务催收行业赚取（并失去）了他的财富，他的崛起和衰落使他短暂地引起了全国的关注。他在金融界和研究他当时开创性融资方法的商学院中颇有名气；在塔尔萨，他是最大的雇主之一；在某些拉斯维加斯赌场，他是二十一点桌上的常客。但在那些圈子之外，很少有人关注他的动荡职业生涯。

“我为什么是权威？因为我经历过。我见过自尊心的两面。我从贫困和福利走到成为美国第25富有的人。我从辍学的高中生变成了律师。我从在流动嘉年华工作到被评为全国年度企业家。我从背负一百万美元的债务到拥有十亿美元的财富。我学会了如何改变。我经历了一次重大，有人说是非凡的转变。”

比尔·巴特曼的职业生涯充满了抓住机会的故事：1980年代的石油，1990年代的消费债务，现在，在奥普拉时代，灵感。动机以其各种形式，已经成为一个100亿美元的产业，即使其基本前提——它的建议可以改变生活——仍然没有得到证明。公司每年花费近30亿美元雇佣人，包括前高管、体育教练和各种幸存者，来激励和培训员工；从 高效能人士的七个习惯 到 隔壁的百万富翁 的书籍都在 商业周刊 的长期畅销书名单上。

理查德是最近独立电影热门 小太阳小姐 中的主要角色之一，他是一位挣扎中的励志演讲者。编写该电影剧本的迈克尔·阿恩特说：“理查德认为他有一个伟大的想法将改变他的生活。这是一个非常美国的幻想。” 像托尼·罗宾斯、斯蒂芬·R·柯维和齐格·齐格拉这样的励志大师的成功，帮助推广了销售灵感可以成为职业选择的观念。“如果这变成我认为它可以成为的样子，我就回来了，”巴特曼说。

教授成功的传统可以追溯到本杰明·富兰克林的 贫穷理查德年鉴，并贯穿于戴尔·卡耐基的 如何赢得朋友与影响他人 到罗伯特·J·林格的 关注第一。动机产业由一种独特的美国信念支撑，即重塑自我，加上我们几乎永恒的不满感。那些伟大的想法，所谓的成就秘密，反映并影响着文化的时代精神。今天，那些克服逆境的人——他们可能是疾病、事故的受害者，或是他们自己的大胆或鲁莽——已经捕获了全国的想象力。例如：为了拯救自己的生命而割掉手臂的家伙（阿伦·拉尔斯顿）；在南极自我治疗乳腺癌的女性（杰瑞·尼尔森）；成为顶级厨师的监狱男孩（杰夫·亨德森）。

在商业中，今天引起共鸣的是你自己造成的逆境；从失败中学习是从创新到伦理的一种推动力。“救赎是重要的，”《是的，你可以！动机行业的炒作与忙碌背后》的作者乔纳森·布莱克说。“但你必须承认你失败了。否则人们会认为你在掩盖。”在失败圈中，一个显著的参与者是斯科特·瓦德尔，他是那艘在2001年意外撞沉一艘日本渔船的核潜艇指挥官，导致九人遇难。瓦德尔被剥夺指挥权并退休，现在每次演讲赚取10,000美元，其中最受欢迎的演讲是“失败不是终点”。

根据任何人的估计，比尔·巴特曼的生活充满了令人头晕的高峰和令人沮丧的低谷。巴特曼通过经营一家制造石油管道的公司赚取了他的第一笔财富；1985年原油价格崩溃使他失去了所有客户，并背负了一百万美元的债务。一年后，他创办了商业金融服务公司，认为他可能能够从所有其他人放弃的债务人身上榨取资金。

1997年，巴特曼和他的妻子凯西共同拥有CFS的80%，进入了《福布斯》400位最富有的美国人名单，这是比尔长期以来渴望的荣誉。该杂志估计这对夫妇的净资产约为11亿美元。“我们就致富的问题争论了很多，”凯西说。“我不在乎我是否在任何名单上，是否有人认识我。”比尔在一座有唐吉诃德雕像的办公室工作，带着保安出行，没有加入预期中的乡村俱乐部，并且通常以他的傲慢让塔尔萨的商业社区感到恼火。

触底

到那时，CFS 已成为世界上最大的坏消费债务持有者；与竞争对手不同，它完全拥有这些债务，并试图收回约 145 亿美元。一些怀疑者对公司的快速增长表示怀疑；根据许多报告，自 1994 年以来，它的收入每年翻了一番。当高盛集团（GS）在 1998 年夏天提议将公司上市时，CFS 的估值为 30 亿美元。

四个月后，信用机构收到了一封匿名的一页信，指控 CFS 从事阴暗交易。巴特曼最终因与一项涉嫌使公司收款率看起来高于实际水平的阴谋相关的 57 项联邦欺诈、阴谋和洗钱罪被起诉。在 2003 年的 89 天审判后，他被宣告无罪（他的合伙人杰伊·L·琼斯对阴谋认罪，并服刑 3 年半，原判五年）。巴特曼直到 2006 年才处理各种民事诉讼，在此期间他宣告破产。他和凯西不得不放弃他们 20 英亩庄园中的 19 英亩。他们靠信用卡生活，必要时向两个女儿借钱。

然后巴特曼有了下一个大想法。作为一名商人，他利用自己早期生活的故事来安抚贷方，激励员工，并在一般情况下建立自己作为能够在任何情况下繁荣的人的可信度。他的挫折开始感觉像是一种肯定：他生活的狂野轨迹提供了宝贵的教训。“我认为我就是信息，答案，”他说。“我在销售每个人都需要的东西：自信。”

成功的励志演讲者需要一定的傲慢：他们必须相信自己能够迫使观众，基本上，去听从他们的命令。巴特曼的魅力与狡诈关系更为密切，而非磁性。2001年《纽约客》的一个特写描述他拥有“让为他工作的人感到他们分享他的力量的不可思议的天赋。”CFS的一位前高级执行官韦恩·勒纳德对此深有体会。他在CFS崩溃后实际上投资了另一个注定失败的巴特曼企业，并这样描绘他的前老板：“有说服力并不是形容他的正确词汇。你自己也会参与其中……他会在想要什么的时候打电话，然后把你榨干。你就像一颗葡萄干。当你为他工作时，你就是他的葡萄干。”

让人如此着迷的东西在雷诺的舞台上似乎显得有些夸张。巴特曼的身体存在感可能令人畏惧：他身材紧凑，声音粗犷，几乎带有野性的能量。他的手像是一个在青少年时期就开始打斗的人。他穿着紧身衬衫和深色西装。他使用讨债者的语言，保持着外来者的姿态。

适度销售

如果有人理解看似真实的价值，那就是比尔·巴特曼。“狗知道你什么时候害怕，”他说。“人们知道你在胡扯。你必须尊重这一点。”

因此，那个下午的舞台推销：“我对此感到尴尬。我没有为你们设下圈套，”他说。“我不想成为一个卖蛇油的推销员。我在励志、自助行业。这是一个与汽车销售员并列的行业。我不知道我是否更好，更不同，但我确实知道一些事情……我是否做得很好，做到不销售？”

巴特曼在口袋里携带着一张塑封的卡片。上面写着以下目标：在五年内接触到1000万人。“这是一个巨大的、疯狂的、荒谬的数字，”他说。“但如果我接触到足够多的人，钱应该会随之而来。”

巴特曼最初采用了一种经典的激励商业模式：便宜地出售门票，如有必要则免费赠送，并推销DVD和书籍（他的书名为亿万富翁成功秘诀）。在雷诺，他卖出了几千美元的票。他在电子表格上增加了31个名字：还差九百万九十八千。

尽管可能有多达15,000人试图以专业演讲者为生，但那些最终能够成功的人每年赚几百万美元是完全可能的。巴特曼从不害怕宏伟的目标，他想赚1亿美元。因此，在雷诺之后的几周里，他开始在全国各地举办免费的两小时研讨会，以此作为宣传为期一年的辅导项目的方式，该项目主要通过电话和电子邮件进行，每月收费397美元。

他注意到个人辅导本身已经成为一个十亿美元的行业。到12月，他已经访问了七个城市，并表示他招募了200名学生。“如果从现在开始我每年赚不到1亿美元，我会感到失望，”他说那时。他还有其他目标：“在25个城市时，我会买一架小飞机。在50个城市时，买一架更大的。我想念我的G-IV。飞机是我成功的衡量标准。如果我接触到足够多的人来买得起飞机，我就会是一个财务上的成功。”

巴特曼的问题在于，成功依赖于承认失败，而他最初并不愿意这样做。他相信，故事的这一部分无法如此简单地解释，并且在他的大多数研讨会上并不合适。“我不夸大CFS的损失。这并没有激励人心，”他在九月份说。“我说‘自制亿万富翁’。我不使用现在时。我知道他们可以谷歌我，找到一切。”

然后在三月份，巴特曼发现自己身处好莱坞，奇妙地出现了他主持“失败博士”脱口秀的想法。到那时，巴特曼已经准备好讲述他的整个故事。“我首先谈论CFS……没有比这更引人注目的故事了。凯西说我应该停止表现得像我很羞愧。这让其他人的问题显得更小。它给了他们告诉我他们问题的许可。”他想出了一个新的提案：“为失败做的事情，就像贝蒂·福特为酗酒所做的，以及苏珊·科曼为乳腺癌所做的。”

巴特曼还做出了一个决定，部分反映了他希望被钦佩和认可的愿望：他现在每月收取797美元的导师计划的所有利润，以及他在“激励你！”巡演中的出场费（他与乔治·福尔曼和齐格·齐格拉尔等人一起）和学习附录房地产与财富博览会（他与唐纳德·特朗普和托尼·罗宾斯等人一起）都将投入一个名为比尔的旅团的基金会。该基金会的目标是在达拉斯的德克萨斯体育场聚集70,000名高中生，举行一次自尊心复兴会议。

巴特曼希望执行教练，这将是他唯一的收入来源，每天能带来100,000美元。“我会做足够的咨询，让我们过得很好。但G-IV无法实现，我对此很好。把成功作为优先事项是可惜的。我的名字后面会有更少的零，但这并不会糟糕。我已经从成功转向了重要性。”

由苏珊·伯菲尔德