发明缺失症 - 彭博社

门洛公园的巫师

托马斯·阿尔瓦·爱迪生

如何发明现代世界

作者：兰德尔·斯特罗斯

皇冠出版社；376页；$24.95

(以下)

编辑评论 星级评分

优点 对发明家生活的深刻描述——以及出人意料的有限成就。

缺点 有数十本爱迪生传记，我们真的需要再一本吗？

结论 值得注意，特别是因为它揭穿了爱迪生的神话。

合并爱迪生公司，英联邦爱迪生公司，南加州爱迪生公司：从众多以这位传奇发明家的名字命名的公司实体中，人们可能会推断托马斯·阿尔瓦·爱迪生变得非常富有。事实并非如此。尽管他享有无与伦比的声誉，但他却是一个商业失败者，曾一度考虑放弃发明，并依赖于朋友亨利·福特的大额贷款。他的儿子托马斯·小爱迪生对此感到愤怒：“如果你知道如何处理自己的成就，你应该已经是…十倍的百万富翁。”

缺乏经济成功与爱迪生的两个习惯密切相关：首先，他在旧项目尚未实现商业成功之前，反复将注意力转向新项目。然后，在崇拜者的不断追逐下，这位发明之父很容易被名人分心。“他乐于就任何话题发表意见，比如饮食与国家命运的关系，”传记作者兰德尔·斯特罗斯写道。“应要求进行的教条式讲解…逐渐取代了实际的发明工作。”

爱迪生的名声以及他是如何管理它的，是斯特罗斯在 门洛公园的巫师：托马斯·阿尔瓦·爱迪生如何发明现代世界 中的一个主要主题。这位发明家激发了数十部传记的创作，包括尼尔·鲍德温备受赞誉的1995年 爱迪生：发明世纪。但这本新书，由一位《纽约时报》专栏作家撰写，既令人愉悦又富有洞察力。尤其值得注意的是，它揭穿了爱迪生的神话，并关注这位发明家的真实——而且出乎意料地有限——成就，以及他未能充分利用这些成就。

斯特罗斯迅速掠过爱迪生的青年时期，包括他作为电报操作员的早期工作。1869年，22岁的他决定成为全职发明家，这使他寻求改善亚历山大·格雷厄姆·贝尔的初步电话。在1877年，当他在摆弄电话时，爱迪生想出了他最伟大的发明之一：留声机，最初不过是一个焊接在电话振膜上的针头，设置用于将声音振动转移到蜡纸上。

那一年，向 科学美国人 的编辑展示该设备的早期版本引发了一场狂热。“这是停下印刷的新闻，”斯特罗斯说，描述该期刊推迟出版，以便能够插入关于这个小玩意的插图故事。“爱迪生再也无法享受匿名模糊的甜蜜。”不久之后，他被转变为一个“神话般的发明英雄”。

然而，在接下来的模式中，宣传创造了未满足的消费者需求。“爱迪生根本无法集中精力完成[留声机的]开发，”他让这项工作闲置了10年。他从一个项目跳到另一个项目，承诺一个革命性的助听器，一个巨型扩音器，最后在1878年，承诺一个可靠的、长时间燃烧的白炽灯泡。（这种灯的几种设计已经存在，但没有一个能很好地工作。）爱迪生再次采用了一个 戏剧性的转折，用斯特罗斯所称的“虚假演示”让媒体成员惊叹，短暂展示了远非完美的灯泡。这些展示被证明对吸引投资者非常有价值。事实上，爱迪生和他的团队距离开发出真正耐用的灯丝还有一年，距离电灯的商业推出还有三年。

经过数年的努力，他的公司致力于为整个曼哈顿社区铺设电线。这个项目在1882年以戏剧性的开关切换成功完成。但没有同样戏剧性的回报：一年后，只有455位客户注册。爱迪生在1880年代末重返的留声机也没有取得成功。

爱迪生最后一个值得注意的发明是电影放映机，他在1891年首次展示。这是一种木制控制台，带有一个窥视孔，通过它可以观看一段非常简短的电影。但这位发明家看到的商业潜力很小。在斯特罗斯看来，工作狂爱迪生始终未能看到“通过娱乐商业化所带来的无限商业机会。”最终，其他人发明的投影机以他的名字进行市场推广，“这是他拥有的唯一仍然有价值的资产。”

爱迪生在1931年申请了他的最后一项专利，那一年也是他的去世之年，使他的个人专利总数达到了1,093项。这似乎是一个巨大的成就，即使大多数专利涉及对之前专利的微小变更。但他的遗产，最初估值为1200万美元，最终被确定为仅值150万美元。（相比之下，福特的净资产在几年前估计为20亿美元。）这并不是微不足道的财富——但远不是“击败黑暗的人”可能获得的财富。

作者：哈迪·格林