漫长而曲折的道路 - 彭博社

要理解为什么在印度建设如此困难，可以考虑阿肖克·肯尼的理想主义追求。12年来，他一直试图在班加罗尔南部的起伏棕榈平原上创造一个现代印度的愿景。在这个过程中，他卷入了印度独特的政治、官僚和腐败的混合体。

肯尼起初抱有很高的期望。作为班加罗尔的本地人，他在大学毕业后离开家乡，在马萨诸塞州的伍斯特理工学院获得工程硕士学位，然后留在美国担任交通承包商。1995年，他带着一个大胆的提议回到班加罗尔：在班加罗尔和邻近的迈索尔之间修建一条有限通行的收费公路，围绕班加罗尔一半的环形道路，以及附近的一些新城镇。卡纳塔克邦政府批准了该计划，因此肯尼搬回了家——他从未怀疑炸毁岩石地形与突破印度顽固的官僚体系相比会是多么简单。

官方上，肯尼和他的南迪基础设施走廊企业有限公司因土地纠纷和政府审查与批准而受到阻碍。但他声称真正的问题在于他拒绝按照卡纳塔克的传统方式来处理事情。他不愿意行贿，也不愿意收买土地所有者或重新绘制地图以适应他们。土地所有者和州机构已对该项目提起了300多起诉讼，到目前为止，所有诉讼都对肯尼有利，包括对国家最高法院的上诉。但战斗还没有结束。“我收到威胁要杀死我和我家人的信件和电话，”他说——这也是他的妻子和孩子留在美国的原因之一。

尽管如此，他最喜欢的还是驾驶他的银色丰田（TM）凯美瑞巡游他的建筑工地。在他深蓝色的条纹西装中，56岁的Kheny在巨大的黄色推土机和一队队满身汗水的工人中显得格格不入。在25英里环路上行驶是一段艰难的旅程。每隔几英里，路面就会突然中断，汽车必须驶入坑洼不平的土路，行驶几百码，直到高速公路再次恢复。Kheny表示，当他到达一个因官僚麻烦而延误项目的地方时，他就会停止建设。他的做法是让司机在铺好的路段完成后使用。“我告诉人们是什么在拖延进度，他们就会向政府施压，”他说。这个策略奏效了：在过去三个月中，10个瓶颈中有7个被消除。“一旦这个项目成功，它将打开整个国家，”他预测道。“这表明，如果你遵循规则，可能会被延误，但你无法被阻止。”

最后，卡纳塔克邦的政治风向似乎朝着Kheny的方向吹去。去年上任的新联合政府中的一些部长已经站在他这一边。“我们想要鼓励他，”卡纳塔克邦的主要和中型工业部长Katta Subramanya Naidu说。该州的首席部长对Kheny的腐败指控的多次评论请求没有回应。Naidu也拒绝对此进行评论，但他承认这个问题在印度普遍存在。“腐败应该被根除，”他说。

这个地区贫穷的村民曾经把Kheny视为一个口才了得的骗子，但他们已经抛弃了这些怀疑。在公路旁，穿着破旧衬衫和腰布的农民邀请他去他们正在为印度教交通之神Nandi建造的庙宇，这也是Kheny公司名称的来源。一位名叫Govind的村民用蹩脚的英语说：“这条新路‘很美’。当我们看到它时，我们感觉像是生活在一个外国。”

作者：Steve Hamm