在线特别报道：最高法院法官克拉伦斯·托马斯发言 - 彭博社

在最高法院法官克拉伦斯·托马斯的生活中，约翰·E·布鲁克斯牧师的影响鲜有关注。在他在圣十字学院的时光以及此后的岁月里，这位耶稣会神父在托马斯看来，是“朋友、叔叔、神父、父亲、圣人、好撒玛利亚人的结合体”。在与高级撰稿人Diane Brady的独家采访中，托马斯反思了种族政治、他的工作、他的大学圈子，以及布鲁克斯对他生活的影响。以下是他们对话的编辑摘录：

感谢您与我见面。

布鲁克斯神父让我来做这件事。我不做媒体采访的原因之一是，以往媒体常常有自己的剧本。这些故事之所以从未被讲述，是因为它们与人们所遵循的剧本相悖。不幸的是，媒体普遍不可信，因为他们有自己对我应该想什么或应该做什么的看法。

为什么布鲁克斯神父在您的生活中如此重要？

那是一个in loco parentis的时代。那是一个过渡时期，与今天种族观念根深蒂固的情况不同。实际上，那是一个没有固定路线图的时期。布鲁克斯神父直觉上理解我们只是孩子。他知道我们来自许多不同的环境。

布鲁克斯神父在你来之前几个月特别努力地试图招募更多的非裔美国人到校园。你认为这种招募活动对你有帮助吗？

哦，不。我本打算回萨凡纳的家，结果一位修女建议我去圣十字学院。这就是我最终去那里的原因。你们的行业暗示我们都是被招募的。这是个谎言。真的，这是个谎言。我不是说这是个错误。这是个谎言。

我一直是个荣誉学生。我是萨凡纳高中唯一的黑人学生，在神学院的第一年班级中也是两个或三个黑人之一。我只是转学而已。我一直成绩很好，所以这从来不是问题。这是我申请的唯一一所学校。这完全是偶然……多年来让我感到震惊的是，有如此大的努力将那个班级与人们对平权行动的看法结合在一起。它从来没有真正被审视过。它只是被涂抹过。事情比那复杂得多……你听到这些废话。这与真实发生的事情根本不一致。

布鲁克斯神父做了什么？

布鲁克斯神父意识到我们需要被培养——并不是说我们每天都需要，但我们会面临独特的问题。当你在550个孩子的班级中有六个黑人时，你需要这种支持。我们都来自非常不同的背景。这在这种奇怪的种族观念中被忽视了——好像你可以来自纽约、萨凡纳和马萨诸塞州，但你们仍然都是一样的。这是荒谬的，它贬低了个体。布鲁克斯神父理解这一点。他看到的是那些作为个体的黑人，他们有着非常不同的观点。

当你到达圣十字时，你的心态是什么？

我还是个孩子。我很困惑。我20岁了。我没有地方可去。我没有任何人上大学的先例。我没有任何人在新英格兰的先例。我没有路线图。我不知道可以打电话给谁。我没有人可以交谈。我没有人给我建议。现在，你该怎么办？你只是个孩子，试图做出所有这些选择。

你生气吗？

当然。我很沮丧。我对很多事情感到沮丧。你到了那里，就要理清一切。看看那里的社区 [托马斯指着一张乔治亚州荒凉街区的照片]。你怎么从那里到达圣十字？你怎么做到的？这就是为什么我们中的一些人真的很担心把这些孩子扔进那些环境中而不加思考，因为你有一个理论。这是我在去和我祖父母住之前住的社区。看起来并不好，是吧？

有很多变化需要适应。光是想想就让人感到疲惫。现在仍然非常疲惫。人们还假设我们都以相同的方式出现，这也让人感到疲惫。我的一个朋友给我寄来了那幅画。 [一幅非裔美国男性的素描，趴在桌子上，手伸向地面。] 他已经去世了。他认为这幅画捕捉了我的生活。

捕捉到了吗？

哦，是的。这就是我把它放在那里的原因。看看那只手。看看那种疲惫。

是什么样的疲惫？

所有的一切。心理的。身体的。精神的。只是不断的变化。你只想放慢脚步。你看到人们散步，你也想去。

难道这不是你想要去的地方吗，在这里你可以产生最大的影响？

不，我认为你不应该带着这样的心态去做这些工作。我认为你不应该享受影响他人生活的感觉，因为你不知道自己是否有正确的答案。在这个过程中，你会学到这一点。

如果知道今天的你，你会以不同的方式对待你的教育吗？

我当时并没有太多的自信。人们当时对种族问题有很多偏见，我们很多人对此感到非常不满。你还年轻。如果我能不带着这些，我会以完全不同的方式上学。有些事情我会享受，会接受，有些事情我则拒绝。

比如说什么？

简单的事情，比如不同的课程。也许我会选修俄罗斯历史或更多的科学课程，可能更多的数学课程。我会选修更多的历史课程，更多的哲学课程。也许我会参加更多的活动，一些戏剧。我拒绝了这一切。我本可以对一些与我习惯的生活不同的课程更加开放。如果你在智力上是活跃的——那时你确实是——你会想要探索。

你在那里的时候住在黑人学生宿舍，这对你重要吗？

不，我投票反对这个。我不喜欢种族隔离，我现在也不喜欢。但我们年轻，我认为这是一个好的决定。我们作为黑人学生联合会投票。我投票反对，但我们有一种我们称之为团结的东西。我支持这个团体……如果有人把你放在一个以男性为主的黑人环境中——假设有2300名黑人男性和50名白人女性——你的舒适区会是什么？这可能不是完全的认同，但显然是认同……人们在寻找舒适区，因为一切都让人感到不适。对于来自城市贫民区或以黑人为主的学校的孩子们来说，一切都是新的。我很幸运，因为我已经在那种环境中待过。

回想起来，这是否变成了一件好事？

不。彼此学习时会有很多不适。我作为学校里唯一的黑人所学到的是，这很困难，但这是必要的。世界其他地方不会迁就你。你不能就这样进入一个茧。在某个时刻，你必须面对现实，世界也必须面对你。如果其他人习惯于待在这里，而你习惯于待在那里，那么学习发生的可能性就会降低。这当然很舒服，因为你不必忍受冲突和作为校园中少数黑人之一的不适。但这并不像理论家们想象的那么简单。他们应该试着成为环境中的唯一一个。我在高中时是唯一的黑人学生。我知道那是什么感觉。

那么你为什么要帮助运营黑人学生联合会？

因为我想这样做。就这么简单。我觉得这是个好主意。我们都支持变革。你20岁。要是我50岁，我会加入吗？我不知道，但我当时不是50岁。我当时20岁。战争是颠倒的。我们对事情感到不满，这似乎是一个自然的决定。

为什么在一些黑人学生在GE示威后被停学时你选择退出圣十字学院？

我想：公平就是公平。如果你和一群白人合影，而只有两三个黑人，很容易就能挑出肤色较深的人。黑人孩子们受到不公平对待。我说：听着，如果我们在这里得不到公平对待，那就让我们离开。并且以一种有纪律、专业的方式离开。这就是我们退休的方式。感谢泰德 [威尔斯]、阿特 [马丁]、斯沃兹神父和布鲁克斯神父。他们解决了这个问题。我该去哪里呢？

你有没有考虑过走出去的后果？

当你做出冲动决定时，你不会考虑这些事情。你会在事后考虑。当你这样做时，你会想：我不会再那样做了。我不会再那样离开。如果布鲁克斯神父没有理解我们是孩子，我们感到困惑，并且可能在离开时不合理地冲动，那会怎样？如果他没有劝说索尔兹神父和其他人说：看，我们就和这些孩子解决这个问题吧？如果他只是说：让他们走？只有上帝知道我会在哪里。布鲁克斯神父是那种理解我们有多困难的人。

你和其他黑人学生有很多共同点吗？

假设是因为你们都是黑人，所以你们有共同点。这就像说因为你们都是女性，所以你们有很多共同点。你可能和这些人没有任何共同点。我实际上和一些白人学生有很多共同点。我有一个很好的室友。他现在是哈特福德地区的一名儿科医生。我交朋友没有任何困难。我已经经历过这一切——与看似来自不同背景的孩子找到共同点。我与任何人相处都没有困难——无论是黑人还是白人。对此要明确。我从一开始就是一个好学生，在学业上与每个人相处得很好。

你是否卷入了那个时代的政治？

我们都卷入了。我感到与之非常相关，可能比其他一些孩子更强烈。但那只是昙花一现。如果你感到不安而没有答案，你就会抓住一些东西。这并不奇怪，无论是种族问题还是反战问题。但然后你周围有理智的人——像布鲁克斯神父这样的成年人——给你很大的自由，但让你承担责任。

这就是人们不喜欢谈论的事情。最终，我们都要承担责任。有些人被淘汰了。有些人因学术和其他原因被解雇。你要承担责任。我们这些表现良好的人作为学生得到了奖励。这是一个让你有机会出色表现的环境。布鲁克斯父亲总是理解我们处于艰难的境地，他想让事情顺利进行。他并不是想证明什么。他并没有发表任何声明。他只是想带那些能从这个环境中受益的孩子们来。这就是他如此成功的原因之一。他只是想提供帮助。学校也在努力提供帮助。他并没有发表声明。他只是做了正确的事情。

其他老师呢？

几乎每一个人——即使是那些对你不太关注的人——也只是让你承担责任。这里有规则。你必须遵守。我从劳勒博士那里学了文艺复兴散文，我得了C+。这很突出。他从未让我逃避责任。我记得拿到一篇作文时，红色的墨水到处都是。我的法语老师一直在谈论准备。我记得我们在课堂上翻译，并努力做到这一点。而你在做这些的时候，周围还有其他文化的事情在旋转，并且要适应新英格兰。

听起来并不太鼓舞人心。

我不是一个喜欢学校的人。我从来不喜欢学校。我在学校最好的日子就是我毕业的那一天。还有太多其他事情在发生。

你认为这只是偶然吗，为什么你那个时代的许多同龄人都很成功？

不。这是布鲁克斯神父。

但这难道不是贬低了你们所有人的努力和智慧吗？

有很多聪明的人。是谁把他们带进来的？如果一位教练招募了全国最优秀的球员并赢得了全国冠军，你难道不应该给教练一些赞誉吗？这就是他所做的。

但你并没有被招募。

我从来没有被招募。这完全是偶然。我只是出现了。但总得有人意识到这是一个好地方，而那是一个方济各会的修女。其他人是被招募的。

我们有一个优势，就是我们没有被放在一个无法成功的位置。那些项目并不超出我们的能力范围。我们正好在我们应该在的地方。也许如果我们在另一所学校，超出了我们应该在的水平，那可能就行不通了。有时候你应该在三级职业棒球而不是大联盟，或者在双A级而不是三级职业棒球。我们没有被压制。那里有很多其他的事情是难以应对的。至少我们没有被压制。

布鲁克斯神父感叹学校在10或20年后与黑人学生没有取得同样的成功。你认为这是为什么？

我一直认为部分问题在于孩子们面临的竞争更多。因此，孩子们被拉入超出他们能力范围的情况的机会更大。孩子们去A学校，而他们应该在B学校，而B学校的孩子应该在C学校。所以每个人都被拉到超出他们应该在的一个级别。于是你开始出现我们早期没有的问题。我们早期没有那些不匹配的情况。

你后来去了耶鲁大学。你会想在那里完成你的本科学位吗？

不。不是的，我应该在像圣十字学院这样的学校。事实上，在今天的世界里，我可能更适合乔治亚大学这样的地方。圣十字学院在那个时候对我来说是完美的。我已经有足够的事情要处理了。

你是否感到与同学之间有一种兄弟情谊？

在某种遥远的方式上，我绝对有。我们并不亲密。我非常钦佩泰德·威尔斯，而他和我非常不同。他是美国最优秀的律师之一。但你知道吗？这并不不可预测。这是可以预测的事情。想想那些冒险支持他的人。

有一个美好的兄弟会——十字会。当你是一个十字军战士时，你会互相关心——无论你身在何处。这并不意味着他们总是能帮你一个忙。但他们在那里，就像朋友一样。我从未被十字会的毕业生拒绝过。

你觉得在耶鲁的经历如何？

让我这样说吧：那不是圣十字学院那种环境，我在那里不会表现得很好。我不适合那里。这不是他们的问题。我就是不合适。我不适合在一个乐团里。我不在乎乐团有多伟大。这与耶鲁无关。我非常高兴通过偶然的机会，或者我喜欢认为，几乎是神的安排，我最终来到了圣十字学院。

你为什么认为有些人如此渴望将你视为平权行动的受益者？

这是政治家的创造，那些嘴巴很大却没有什么可说的人和你的行业。他们有一个故事，一切都必须符合他们的故事。这贬低了其他人的成就。问问Ted他熬了多少个通宵。这些都被忽视了。看到那些对在新世界中挣扎的人们的复杂而不同的生活的虚假演绎，真让人感到沮丧。一切都变成了平权行动。并没有什么宏伟的计划。我只是出现了。

今天的大学生的世界有什么不同？

你上大学不是为了做装饰。你不是为了取悦其他人而在那里。你在那里是为了在自己的生活中做得更好。我唯一感兴趣的答案是：这些孩子上大学是否更好？如果是，那是如何更好的？问问那些第一批进入Holy Cross的黑人孩子，答案是响亮的“是”。是的，他们过得更好。今天问问自己。退学率是多少？以前大约在40%左右。我的班级没有退学。

这是否仅仅是因为学生与录取他们的学校之间的不匹配？

我不知道。我认为人们甚至不再问这个问题。我花了很多年试图关注你为什么实际上上学，而不是多样性和多元文化。我上学不是为了那些东西。我上学是为了学习和继续我的生活。我不是为了证明或反驳任何其他人的观点而在那里。

我对这些事情想了很多，我花了大部分时间，撞墙，试图让人们看到他们可以有自己的宏伟理论，但最终，你不能把它们强加给其他人的孩子。你有多少个孩子？他们是不同的，不是吗？如果你的孩子是不同的——而且他们都是你的——那么那些恰好是不同肤色、不同程度的黑人孩子呢？他们都来自不同的家庭环境——有些有两个父母，有些没有父母，有些由祖父母抚养。来吧。你怎么能突然把他们都视为一样？

你受到同样的对待吗？

我们并不需要都一样。曾经有一些流行的东西，比如你留个非洲卷发。时间会处理这些卷发。圣十字学院从来没有要求我们成为除了自己和好人以外的任何人。

难道每所大学不都想要这样吗？

哦，不。我认为有些不同的观点是不可接受的。我在这个国家四处走动，那些想要反对主流观点的可怜孩子们没有空间。没有他们的空间。

是因为政治正确吗？

哦，是的。来吧，这很明显。你甚至不需要问。这很明显。否则，有些人对黑人应该怎么想有固定的看法。但我多年前就拒绝了这一点。当我被认为是激进分子时，我就拒绝了。

现在成为一名非裔美国人上大学更难吗？

我不知道。我现在不打算剖析这些学校。我只是很高兴我在那个时候上学，在每个人都有关于黑人的答案和理论之前。我相信那时走自己的路很难，但也许那样更有效。也许这让我们变得更好、更强。

你在圣十字学院遇到过很多种族主义吗？

其实没有。这是一个容易被随意使用的词。我就不多说了。圣十字学院对我来说并不是一个种族问题。我在那里的整个时间没有发生过任何事件。没有。问题不是其他人恨你。不是的。当然，他们不理解你。当然，我们都认为整个世界对我们有偏见，并问他们对黑人的看法。我们都想过这些事情。

我们不需要成为任何人。在《隐形人》中，拉尔夫·艾里森对此进行了描述。没有人给我们开处方。我们对作为黑人意味着什么有一些时髦的看法，而我们可能对其他学生很苛刻。但这个机构没有任何时尚。它不偏爱某种方式，也不奖励某种方式。我们只是孩子。而且，在我们离开后，机构并没有以某种预设的观念来回应我们应该成为什么。

这种情况经常发生吗？

哦，天哪，是的。任何说没有的人都是在对你撒谎。你觉得我为什么会引发这么多争议？人们对黑人应该怎么想有一个模型。白人可以自由地想他们想想的任何事情。但黑人必须以某种方式思考。圣十字学院从来没有这样做过。我们对彼此这样做，但我们只是孩子。

这个机构没有制裁它。布鲁克斯神父没有制裁它。他没有刻板印象。我爱布鲁克斯神父。我爱他。他是个伟大的人。他对我们很好。他对学校也很好。这很困难，并不是每个人都能熬过去。看看他们保持的标准和录取的孩子。我们很多人都是天主教徒，所以我们很合适……用哲学、历史、形而上学和现代语言来教育你。你成为了他们的孩子。只要你诚实、建设性并努力工作，他们就很好。你就是你自己。这几乎是存在主义的。

那是一个快乐的时期吗？

不是。但训练营也不是。有很多对你有益的事情并不是快乐的经历。那是一个不同的时代。有些人是快乐的。有快乐的时刻。我们相处得很好。我对任何人都不是个令人不快的人。但我并不快乐。想想我生活中发生的事情。这是一个艰难的时期。发生了很多事情。这非常困难。

我认为你不应该低估那所学校的培养能力，尽管它并不温暖和模糊。它全是男性，所以你不必处理那些复杂的事情。它主要是天主教的……可能现在仍然是。因为它是天主教的，所以有很多规则。因此，有很多事情是不能做的。而且那是一个疯狂的时代。学校正在改变。我不会低估布鲁克斯神父和耶稣会士的角色的重要性。

依赖更多的外聘教授对圣十字大学来说是损失吗？

是的。他们不是耶稣会士。他们失去了宗教性。神父就是神父。修女就是修女。对我来说，这样更好。这是一所天主教学校。当有宗教人士在管理时，它看起来更具天主教特征。我认为这是一个损失。我喜欢它原来的样子。我去那里时并不是一个虔诚的天主教徒。我已经离开了教会。但我强烈感觉这是一所天主教学校。现在我是一名虔诚的天主教徒，部分原因是我去了圣十字大学。

你还和在那里认识的人保持联系吗？

我现在58岁。我20岁时去的……我一直专注于这些消耗你生活的工作。一个缺点是你不常见到朋友。但我把他们都视为朋友。见到他们让我非常高兴。如果泰德再举办烧烤，我会去。我真的很看重那整个群体的人。我很看重圣十字大学。对我来说，那段时期是形成性的。