圣十字兄弟会 - 彭博社

幻灯片 >>

他们是美国法律中最重要的两位人物：克拉伦斯·托马斯，毫无疑问是美国最高法院中最具争议的成员；以及西奥多·V·威尔斯二世，目前代表迪克·切尼的前幕僚长I·刘易斯“滑板车”·利比，因在瓦莱丽·普莱梅西亚泄密调查中撒谎而面临指控的明星诉讼律师。托马斯是共和党人；威尔斯是终身民主党人。两人都是非裔美国人，但托马斯以公开谴责平权行动而闻名，而威尔斯则在担任全国有色人种协进会法律辩护基金董事会共同主席的身份下，积极支持平权行动。

将他们联系在一起的是他们在圣十字学院作为学生时共同的经历，特别是将他们带到那里的人：约翰·E·布鲁克斯牧师。这两位男士与这位出生于波士顿的牧师（现年83岁，名誉校长）的关系始于近四十年前，并至今依然牢固。“我爱布鲁克斯父亲，”托马斯说。“他是个伟大的人。”虽然托马斯“从来不喜欢学校”，但他对布鲁克斯的深厚感情使他愿意打破长期以来在媒体上的沉默，谈论他和那段对他生活产生影响的形成性经历。“布鲁克斯父亲意识到我们需要被培养；我们将面临独特的问题，”托马斯回忆道。

布鲁克斯的故事很重要——却被忽视。作为1970年成为学院校长的前学术院长，布鲁克斯在1968年种族紧张的秋季期间，成为28名前往这所耶稣会学院的非裔美国男性的招聘者、导师、谈判者和朋友，这所学院位于以白人为主的工业城市伍斯特，马萨诸塞州。布鲁克斯帮助塑造了一群杰出的优秀人才。除了托马斯和威尔斯（他最近被评为2006年《国家法律杂志》的年度律师），这个团体还包括普利策奖获奖作家爱德华·P·琼斯；投资银行家斯坦利·E·格雷森，曾是纽约市副市长，打破了华尔街的种族壁垒；以及埃迪·J·詹金斯，1972年迈阿密海豚队完美赛季的跑卫，现在担任马萨诸塞州酒精饮料控制委员会主席。“我开始把布鲁克斯父亲视为我所认识的最伟大的正义大使之一，”詹金斯说。

布鲁克斯敢于特别关注黑人学生，他相信仅仅让他们进入学校是不够的。他走访城市中心的学校，吸引非裔美国人来到霍利克罗斯，承诺提供机会和奖学金，但没有学术上的优待或特别项目来帮助这些年轻人的过渡。“我相当有信心，他们并没有进入一个友好的环境，”布鲁克斯说。托马斯说，他所给予的是时间、尊重和做不同人的自由。在今天可能会引发批评的举动中，布鲁克斯使这些男性能够创建一个拥有特殊特权的独特社区。他不断推动他们不仅要达到，而且要超越学校的高学术标准，帮助将一群有才华的学生转变为自信的领导者。“从统计的角度来看，这似乎是不可能的，”韦尔斯谈到他的同学们的成功时说。“布鲁克斯神父的指导与此有很大关系。我们向他学习，而他也向我们学习。”

求爱

正是由于种族关系的动荡状态，加上1968年4月马丁·路德·金被刺杀的事件，促使布鲁克斯加快了对黑人学生的招募活动。“我认为这不仅会使非裔美国学生受益，也会使霍利克罗斯的其他人受益，”他说。“我也想为女性打开大门。”（布鲁克斯在这方面被否决，但当他成为校长时，他将共同教育作为他的首要倡议。）他辩称，耶稣会士应该培养领导者，而他清楚潜在领导者的池子正在迅速扩大。这种对该组织使命的信念正是帮助吸引这位1923年出生于四个孩子中的长子的年轻物理学生，成为耶稣会士的原因。

布鲁克斯在圣十字学院并不是孤单一人，他在解决种族问题方面的努力得到了支持。“在那些年里，来自上层的对社会正义的关怀是温暖的，”杰西·杰克逊牧师回忆道。尽管如此，布鲁克斯表示，他不得不专注于天主教高中，主要是因为世俗学校不允许他进入。爱德华·P·琼斯，普利策奖获奖书籍《已知的世界》的作者，对任何人关心像他这样的华盛顿贫困孩子感到印象深刻。“他从马萨诸塞州开车下来接琼斯去校园访问，这在非常安静的方式中告诉了我一些事情，”他说。

在那之前，校园内并没有特别的兴趣去接纳非裔美国人。1970年毕业的亚瑟·马丁表示，他记得在他660人的新生班级中只有另一位黑人学生。“传言是圣十字学院每年只能接纳两到三个我们，”他开玩笑说。当金去世时，布鲁克斯为马丁和另一位黑人学生筹集了参加葬礼的资金。他还从学院获得了足够的资金，为他和他的同事后来试图招募的每位黑人学生提供全额奖学金——尽管他表示，“人们并没有站起来祝贺我带来了黑人学生。”

他们都是通过不同的途径来到这里的。托马斯在密苏里州的一所神学院走上了神父之路，当金被枪杀时，他对自己的召唤已经感到不确定，在一位白人同学高兴地说希望“那个混蛋死掉”后，他选择了退学。一位方济各修女建议托马斯前往圣十字学院。尽管离他成长的贫困乔治亚村庄相距甚远，他还是带着他所说的深厚愤怒和苦涩的情绪，北上注册成为大二学生。“我20岁，”托马斯说。“我没有地方可去。我没有路线图。我没有人可以交谈，没有人给我建议。”

韦尔斯带着足球奖学金和超出他18岁年龄的社交能力来到圣十字学院。他在华盛顿长大，主要由一位在美国海军部邮件室工作的母亲抚养。韦尔斯承认，想到“去马萨诸塞州伍斯特的一所全男生、以白人为主的耶稣会学院”让他感到畏惧，因为他曾在大多数学生都是黑人公立学校就读。韦尔斯有其他的录取通知，但他喜欢运动和学术的平衡，更重要的是，在校园访问期间，他与詹金斯和格雷森（一个顶尖的篮球运动员）立即建立了联系。

尽管如此，仍然有迹象表明前方有障碍。詹金斯回忆起一位足球教练愉快地说：“你们这些黑人在这里真的会喜欢的。”而布鲁克斯虽然对非裔美国新兵的智力和纪律印象深刻，但却面临校友们关于候选人是否具备入学资格的严峻质疑。一些新兵也有自己的疑虑。仅凭他的SAT成绩，他回忆起数学532分和英语489分，或者他在学校的表现虽然稳健但并不出色，琼斯无法理解自己是如何能够进入这里的。“五年前，圣十字学院不会选择我，”他说。

到达

布鲁克斯预料到新生会感到高度的不适，他是对的。琼斯虽然在一个全黑人社区由一位文盲单身母亲抚养长大，但他天真地期待在他所称的“废奴之地”感到像在家一样。相反，他遭遇了不断的目光和微妙的拒绝。他到达时发现他的白人室友在宿舍里忙碌，和预备学校的朋友们叙旧。他们从未建立联系。琼斯说：“他的父母在学年期间来访，他从未带他们来介绍给我。绝对没有。”另一位学生问：“如果你是有色人种，进这里会更容易吗？”

也许，行政部门的一些人试图通过打电话给潜在的室友，询问他们是否“介意和一个黑人同住”，这并没有帮助。格雷森回忆道：“没有人联系我问我是否介意和一个白人同住。”

认识到环境的挑战，布鲁克斯允许黑人学生自我选择。当威尔斯来请求一个黑人学生走廊时，布鲁克斯同意了，尽管他觉得这是个坏主意。他帮助他们获得了希利大厅的顶层——这是一个重要的象征性举动，因为这栋建筑是以詹姆斯·A·希利主教命名的，他是爱尔兰移民和一名奴隶的儿子，1849年在第一届圣十字学院的班级中担任毕业生代表。“有时候，让他们做他们想做的事情，看看结果如何，可能更好，”布鲁克斯解释道。托马斯在新成立的黑人学生联合会中投票反对这个想法，他承认这个走廊“是你能找到的少数舒适区之一。”

兄弟情谊

共同生活在一起培养了男性之间强烈的兄弟情谊。领导者是威尔斯，他迅速放弃了足球，专注于学业（这一举动并没有影响他的奖学金）。布鲁克斯表示赞同，认为专注于能够发挥他智力技能而非身体技能的职业更为现实。（他还告诉篮球队队长格雷森：“你不是因为打篮球而在这里。”）这位神父发现自己花了很多时间与威尔斯交谈，讨论种族问题、课程，以及黑人学生在校园上想要的东西。“泰德总是知道自己要去哪里，”布鲁克斯说。“他愿意付出努力和工作来实现目标。”

韦尔斯推动了周围的人，其他人也是如此。“他真的很聪明，但认为自己是个不够优秀的人，”他的前室友詹金斯说。“我会在考试前的凌晨1点上床睡觉，他会问‘J，你在做什么？’‘在睡觉。’‘你觉得你能得多少分？’‘我不知道，也许是B。’然后他说：‘当A还在桌子上时，你怎么能满足于B呢？’”

在黑暗走廊的舒适中，这些人感到可以做自己。詹金斯，那个明星橄榄球运动员，他的儿子朱利安现在是坦帕湾海盗队的防守端，充当了小丑。“如果埃迪来和你讨论一个问题，他会非常友好，开朗地谈论一个积极的话题或讲个笑话，”布鲁克斯说。“他绝不会带着长脸来告诉你有问题。”琼斯倾向于在周六下午沉浸在书本中，而不是交谈。格雷森说他是“这个小组中的所罗门般的人”——或者至少是最高的，身高6英尺4英寸——是面包车钥匙的保管者。他们用它去其他学校的聚会或访问波士顿。

对许多人来说，托马斯是个谜。琼斯说他很坚定，甚至在开车的方式上。格雷森说，托马斯因其“对自己运动能力的错误看法”而被称为“表弟”，这个名字源于著名的波士顿凯尔特人球员鲍勃·库西，托马斯以其响亮的笑声和喜欢在争论中持相反观点而闻名。“你会说：‘天空是蓝色的，’而他会说：‘实际上，它是橙色和灰色的混合，’”格雷森说。托马斯和韦尔斯在许多问题上针锋相对——托马斯常常主张与学校其他人保持一致，而韦尔斯则认为挑战规则并创造一些新事物更好。“这是美国最好的戏剧，”詹金斯说。

布鲁克斯早早就感觉到托马斯带来了他所称的“情感挣扎”。这位牧师花了很多时间倾听，并尽力引导他。他帮助托马斯和他的朋友吉尔·哈迪找到暑期工作，吉尔后来成为了一名顶尖律师，但在一次潜水事故中去世。布鲁克斯让他们在圣十字会拥有的一栋房子里度过夏天。他曾为其他黑人学生做过类似的努力，甚至在未来的医生马尔科姆·约瑟夫的父母无法再负担他上学的附加费用时，凑钱帮助他。托马斯说，布鲁克斯“填补了你来自哪里和你身在何处之间的空白……有很多变化需要吸收。光是想想就让人感到疲惫。现在仍然非常疲惫。”

危机

巩固黑人学生与布鲁克斯之间纽带的事件始于1969年12月10日。那天早上，数十名学生抗议通用电气公司（GE）涉嫌从越南战争中获利，封锁了校园中心的入口，以阻止GE的招聘活动。大约五名黑人示威者在黑人学生联合会拒绝正式支持后，自发前来。大学司法委员会只暂停了组织者和黑人参与者，理由是黑人学生在照片中容易识别。威尔斯在委员会面前代表被开除的黑人学生。当他和马丁向圣十字会校长雷蒙德·J·索德斯牧师抱怨这种选择性对待时，校长拒绝撤销决定。几乎所有65名黑人学生决定退学。“我们都非常害怕退学的后果，”威尔斯说，但他补充说，每个人都觉得必须采取立场。“这既歧视又不公平。”

如果没有布鲁克斯的介入，代价可能会非常深远。他称这一决定不公，试图争取特赦并吸引学生们回来。当他们离开校园时，常常让他们的父母感到深深的失望，布鲁克斯在夜间工作，与校长威尔斯和其他人交谈。“我们没有钱，所以布鲁克斯父亲给了我们几百美元用于食物。”布鲁克斯激烈地争辩，行政部门必须停止针对黑人学生的惩罚。“这基本上是种族主义，”他现在这样说学校的决定。最后，在经过两天多的紧张讨论和全国头条新闻后，索德斯授予了特赦。校友们感到愤怒。正是布鲁克斯承担了安抚他们的任务，同时强化了“非裔美国人将会在霍利十字架，无论你喜欢与否”的信息。

今天

随着岁月的流逝，这些人在霍利十字架共同经历的印记依然深刻。没有人确定如果没有经历这一切自己会在哪里。托马斯在1971年离开，追求在耶鲁大学获得法律学位的梦想，他认为这一经历与他的本科学习相比令人失望。“让我这样说吧。那不是霍利十字架的环境，”托马斯说，他将霍利十字架当时形容为B或B+的学校。与耶鲁不同，霍利十字架并不是一所精英机构。没有人期望黑人学生仅仅因为迈入校门而感到感激。“你上大学不是为了做装饰。你不是为了取悦其他人而在那里，”他说。“我上学是为了学习并继续我的生活。”

其余的人在1972年离开，有些人走上了明确铺就的道路，而另一些人则花时间去弄清楚事情。格雷森的篮球梦想在他大四时膝盖骨骨折时破灭，失去了被选中的机会。布鲁克斯帮助他度过了这一切。像许多同学一样，格雷森获得了法学学位，部分原因是“这消除了对你能力的质疑。”然后他进入了企业界、政治和金融，成为一家大型公司的市政债券部门的第一位非洲裔美国人（保诚证券（PRU））。布鲁克斯和学校“让我有了竞争的感觉，”格雷森说，他现在是投资公司M.R. Beal & Co.的总裁兼首席运营官。詹金斯在获得法学学位并在波士顿追求职业生涯之前曾在NFL短暂效力。“我们都知道我们身在何处以及想去哪里，”他说。即使是琼斯，曾短暂无家可归并陷入收入较低的工作，也从未放弃他的抱负，这要归功于他在圣十字学院得到的鼓励。“如果我没有去那里，我就不会成为一名作家，”他说。

布鲁克斯不是救世主，也不是真正的父亲形象。在威尔斯看来，他所做的是证明大学最高层的某个人非常关心他们和他们的成功。“知道这一点让我们能够保持参与，”他说。“我们改变了大学，而它也改变了我们。”

托马斯有时渴望那些日子的友谊。“我一直专注于这些消耗你生活的工作，”他说，指着挂在他最高法院办公室墙上的一幅素描。它描绘了一个人趴在桌子上，手臂无力地垂向地面。一位朋友觉得这捕捉到了他的生活。“只是疲惫。精神上的。身体上的。灵魂上的，”托马斯解释道。“你只想放慢脚步。你看到人们散步，你也想去。”让他微笑的一件事是想到那位在他生活的困难时期帮助他茁壮成长的耶稣会神父。他坚称，他的同龄人能够走上如此成功的职业生涯并不是偶然。“是布鲁克斯神父。”

由黛安·布雷迪