通往达喀尔的狂野之旅 - 彭博社

他们刚刚从摩洛哥越过边界进入毛里塔尼亚时，沙丘车撞上了一个沟渠。在干涸的湖床上以超过每小时100英里的速度行驶，载着400磅的生存装备和备用零件，这辆定制的沙丘车翻滚了六次。软件执行官罗恩·贝利和他的导航员凯文·希斯努力抵抗离心力，保持手臂在驾驶舱内。

令人惊讶的是，他们从安全带中挣脱出来时只有几处淤伤。贝利和希斯在等待支援队的过程中，踉跄着收集散落在两个足球场长度的碎片，持续了一个小时。“我们最初的想法是把车上任何有价值的东西都拆掉，给它一个维京人的葬礼，”贝利回忆道。“但我随后说：‘这可不是美国的某场比赛。这是达喀尔。’”

这被称为世界上最危险的比赛——一场跨越六个国家的5000英里极速车队。今年的比赛于1月8日在里斯本开始，像往常一样，两周后在塞内加尔的达喀尔结束。在其29年的历史中，达喀尔拉力赛造成了大约50人丧生，其中一半是参赛者。今年也不例外。南非摩托车手埃尔默·西蒙斯（29岁）在一次事故中遇难，法国的埃里克·奥比久（42岁）因心脏病发作去世。

西蒙斯在1月9日的去世促使梵蒂冈报纸L’Osservatore Romano谴责达喀尔为“血腥的不负责任的比赛。”法国摩托车手蒂埃里·萨宾在多年前创办该赛事时更具诗意地称其为“对前行者的挑战，对留守者的梦想。”萨宾于1986年在监督比赛时因直升机坠毁而遇难。

消防服旅队

像大多数汽车赛事一样，达喀尔是制造商展示其硬件的地方。来自三菱汽车和大众（VLKAY）的汽车，以及来自雅马哈（YAMCY）和奥地利制造商KTM集团的摩托车主导了比赛。今年有515辆车参赛，300辆完成比赛，约为平均水平。驾驶员在三类中竞争：汽车、卡车和摩托车。NASCAR明星罗比·戈登驾驶一辆悍马H3，在汽车类别中获得第八名。

对于那些仍在考虑穿上头盔和消防服的人来说，贝利的经历可能会让你却步。这位58岁的创始人兼首席执行官，来自拉斯维加斯的软件安全公司Vanguard Integrity Professionals，15年前在南美骑摩托车时从一位德国游客那里了解到达喀尔。贝利于2005年首次参赛，但在比赛的中途被困在一场致盲的沙尘暴中，三天后被淘汰。去年，他在大约同一地点错过一个检查点而被取消资格。

贝利表示，今年的比赛是他迄今为止最艰难的一次。在前往欧洲的五周前，他在内华达州家附近的一个70英尺高的沙丘上失控，摧毁了他的越野车。汽车起火，几乎摧毁了一半的车辆。“就像电影一样，”贝利回忆道。“它真的变成了烤面包。”

贝利和他的团队修复了汽车，但在比赛的第二天，当他为了避开一辆在葡萄牙高速公路上突然驶出的非比赛车辆而急转弯时，麻烦再次降临。贝利的车辆撞上了中央隔离带，翻滚了五次，外部严重受损。在用胶带将越野车固定后，贝利和希斯说服当地当局给他们提供警察护送，他们在最后五分钟内赶上了前往摩洛哥的最后一班渡轮。

在他1月11日在毛里塔尼亚湖床的失利后，贝利和他的团队花了三个小时检查或修理越野车的每个部分。然后他们前往下一个检查点，刚好在下一段开始前半小时到达。可惜的是，这两次严重的失误太过于严重。贝利在1月14日的第八段比赛中未能到达阿塔尔的一个检查点，因为他的第二个变速箱烧坏了。

在撒哈拉沙漠中导航面临的挑战不仅仅是偶尔的沙尘暴和20层楼高的沙丘。参与者在白天气温高达100华氏度，夜间则降至冰点的情况下，容易出现脱水现象。地雷是一个问题，强盗也曾抢劫过赛车手。48岁的南非商人希斯在比赛中差点被抢劫。只有比赛安保部队的幸运出现才救了他。

达喀尔拉力赛分为15个阶段。司机必须在特定时间到达每个终点，否则将面临取消资格。参与者会得到一本包含方向的“路书”，但这些往往模糊不清。“它可能会说在一个轮胎处左转，看到路上的车辙，然后以183度行驶22公里，”贝利说。

组建一支团队并不便宜。今年贝利花费了140万美元，其中一半用于他的沙丘越野车，该车配备了380马力的雪佛兰LS7发动机。他和他的六人全职团队主要是手工制作这辆车。贝利将比赛期间的费用估算为每人3万美元，支持团队共有12人，不包括工资。

他将这些费用视为对他生意的良好曝光。尽管在美国并不那么受欢迎，但达喀尔在世界其他地方广受关注。今年，组织者估计在178个国家有580小时的电视报道。比赛的网站www.dakar.com在1月份获得了3800万次页面浏览。

贝利说达喀尔的经历让他成为了一个更好的商人。一个教训：测试的重要性。“在我们将一个新零件带到比赛之前，我们会先跑20英里，以确保它准备好参赛，”他说。“你不能假设制造商给你送来了一个好的零件。”

贝利相信，这场比赛也让他变得更加坚韧。他学会了小睡15分钟以保持精力充沛。在他的第一次比赛中，他雇佣了一家培训特种部队人员的私人安保公司来教他越野驾驶技能。他已经在为明年做计划。贝利想在今年回到非洲几次，在沙丘上训练。“我就是一个喜欢肾上腺素的人，”他说。“我喜欢这些东西。”

作者：克里斯托弗·帕尔梅里