一所传奇的芭蕾舞学校在尖端上摇摆 - 彭博社

电铃响了。穿着紧身衣和舞蹈服的学生们在走廊上奔跑，然后消失在各个舞蹈教室里。今天天气晴朗，阳光在这个季节里在莫斯科是罕见的，透过这座大型现代建筑的落地窗洒进来。似乎迟到了的小女孩纳斯佳·米斯科娃在我身边飞奔而过，她是目前在大剧院芭蕾舞学院注册的最年轻的舞者，只有8岁。大家都在说，她注定将在12或13年后成为一位大芭蕾明星。

在这里的访问让我暂时摆脱了来自俄罗斯的坏消息：肆虐的通货膨胀、摇摇欲坠的改革、上升的法西斯主义。确实，大剧院也是当前事件的受害者。它因过时和沉闷而受到批评，并面临来自国家的资金削减的前景。但在学院里，芭蕾舞的奥秘仍在一代代之间传承。这对我来说是令人振奋的。

大女主教。在一个600名学生中最年轻的学生训练的工作室里，纳斯佳开始工作。她拿起一个几乎和她一样大的铝制浇水壶，给金色木地板洒水。这样，班上的13个女孩就不会在光滑的蜡松木地板上滑倒。钢琴家开始演奏，在柴可夫斯基和肖邦的旋律中，女孩们开始进行一系列的练习。在接下来的日子里，她们将交替进行舞蹈课程和学业。

通过从小开始并坚持严格的日程安排，学生们和她们的300名教练正在延续俄罗斯引以为傲的古典芭蕾传统。学院的“大女主教”是78岁的索非亚·戈洛夫基娜女士，她是一位身材娇小、眼睛炯炯有神的女性。在毕业于学院后，她从1930年到1960年担任大剧院的首席芭蕾舞者，之后接任学院院长。来自华盛顿州斯波坎的20岁学生珍妮娜·拉塞尔说：“走进这所学校就像走进历史。与戈洛夫基娜女士合作——她就是历史。”

确实，在她的博尔肖伊生涯中，戈洛夫基娜见证了一切。她在苏联历史上最可怕的年份中跳舞：斯大林清洗时期和第二次世界大战期间，当时她在前线巡演。在莫斯科，战斗来得如此之近，以至于她和其他舞者会停止演出，帮助扑灭纳粹燃烧弹引起的屋顶火灾。

虽然博尔肖伊在斯大林的恐怖和德国轰炸中安然度过，但今天它面临着几乎同样严峻的挑战：资金短缺。博尔肖伊不仅包括芭蕾舞团，还有管弦乐队和歌剧公司，过去总是得到苏联的丰厚支持。但在这些萧条时期，博尔肖伊不得不开始自负盈亏。学院和整个博尔肖伊剧院正在寻求来自私人俄罗斯商人的资助和立法机构的特别优惠——包括对那些捐赠给文化机构的人的税收减免。

博尔肖伊仍然是世界上最大的剧院之一，拥有2000名员工。“他们的固定工资并不高，”总经理弗拉基米尔·M·科科宁说。虽然国家资助实际上有所增加，但未来看起来黯淡。“过去，补贴是足够的，但现在对于这样的剧院来说却不够，”科科宁说。

国家不再提供任何最重要的资金：硬通货。博尔肖伊试图通过国际巡演来弥补这一点。即便如此，情况也非常紧张，如果外国酒店提高价格或汇率失常，旅行可能会在一瞬间被取消。

清洁技术。与此同时，学院已经开始了提升形象和吸引国内外捐款的项目。大剧院在科罗拉多州的维尔举办为期五周的夏季项目，供美国学生与俄罗斯教师学习。珍妮娜·拉塞尔参加了维尔项目，表现出色，以至于被莫斯科的主校接受，成为少数在这里学习的美国人之一。她将在五月毕业。

尽管在去年十月的血腥政治动荡中经历了一些可怕的时刻，拉塞尔在莫斯科的生活让她受益匪浅，对大剧院产生了极大的尊重。“我喜欢俄罗斯的芭蕾舞体系，”她说。“我认为它非常干净。对古典技术的重视很大。”

为了传授这种技术，戈洛夫基娜仍然教授满满的课程，并对谁被接受拥有最终决定权。在每年春季申请的约1000名男孩和女孩中，只有大约70人能够成功。“我们寻找身体素质、柔韧性、跳得有多高、脊柱的状态，”助理主任娜塔莎·列夫霍娃说。“然后，我们检查音乐性——学生必须有音乐耳，否则他们无法跳舞。接着，他们必须有智慧。他们必须快速吸收风格。然后，他们必须热爱舞蹈，享受舞蹈。有时，我们会看到他们的魅力初现。”

列昂尼德·兹达诺夫，戈洛夫基娜曾经的舞伴，1959年从大剧院退休，此后一直在教授。他现在正在与一群17或18岁的男孩合作，他们正在为期末考试做准备。“现在，你将看到人们通常看不到的：艰苦的工作，”他在我进入他的工作室时说。然后，他转回课堂。“安杜伊斯基，”他大喊。“听音乐。”经过一系列的训练，钢琴家休息。“真正的舞者从脚趾开始，”兹达诺夫告诉他的学生们。在学生完成一个令人印象深刻的旋转后，这个年轻人得到了表扬：“好极了，洛什卡。”

兹达诺夫，一个有着稀疏灰发的祖父般的人物，在男孩们继续训练时，停下来和我聊天。“我跳过《天鹅湖》那么多次，我讨厌柴可夫斯基。这就像吃了太多甜食，结果让人厌烦，”他说。他站起来再次指导。但他感到沮丧。“他们什么都不听，”他抱怨道。“这是寒假后的第五天，他们很懒。”

“想，想！”在走廊的另一头，戈洛夫基娜女士正在进行她的特别课程。她正在对一组八个女孩进行最后几个月的训练。这堂课包括一些俄罗斯人、一名韩国人、一名日本人和珍妮娜·拉塞尔。戈洛夫基娜从钢琴家的位置上观察着女孩们在阳光明媚的工作室里所做的一切。“抬起手臂后，看看你的手，”她喊道。停顿。“想，想！你不需要这样做，维利亚。”最后，这位小个子女士对学生们宣布：“你们的灵魂在跳舞时必须歌唱，你们的身体也必须歌唱。”

保护和传承如此珍贵的艺术需要付出巨大的代价。除非俄罗斯人能够找到现代的方法来跟上——并为此付费——大剧院并培养出更多像戈洛夫基娜女士一样才华横溢、敬业的芭蕾舞教师，否则他们将面临浪费真正国家瑰宝的风险。