冬季白日梦：汽车展 - 彭博社

即使在一个挤满汽车爱好者的会议中心，安迪·皮齐克依然显得与众不同。这是北美国际汽车展在底特律的最后一个周末，科博大厅正在快速填满。成群的人们在闪亮的车身上爬行，排队等待坐上最新的敞篷车，想象自己在高速公路上驰骋。

然而，我看到的安迪是唯一一个踩下离合器并将汽车挂入档的人——更不用说他那九岁的腿几乎碰不到踏板。我发现他正在一辆紫红色的GEO Tracker上换挡。安迪把他的爸爸乔·皮齐克从威斯康星州的布鲁克菲尔德拖了过来，开了八个小时的车。“他一直让我带他来这里，”乔说。“我们刚到的时候就开门了。我们看的每一辆车他都必须坐一下。这是他坐过的第50辆车。”安迪说：“我太兴奋了。你可以直接爬进去，频繁换挡。”

这种热情正是汽车经销商在赞助汽车展时所希望的——尽管他们心中想的对象比安迪要大一些。中西部的汽车展旨在激发人们在去年秋季新车型与春季销售季节反弹之间的寒冷、泥泞的空档期对新车的渴望。今年，这一目标达成了：底特律的展会吸引了近创纪录的632,000多人到场，其中许多是罕见地前往市中心的郊区居民，挤满了城市的人民移动列车。

既得利益。我在新闻发布会和揭幕仪式上已经看够了，但我决定回到科博大厅，看看普通人对底特律最新产品的看法。然而，在汽车城找到“普通人”比我想象的要难。似乎我交谈的每三个人中就有一个是在这个行业里。两名看起来是前灯供应商的男子在老斯莫比尔Aurora的前灯旁窥视——当我试图与他们交谈时，他们迅速逃离。一群克莱斯勒经销商的妻子在检查未来的商品。几名来自通用汽车装配线的男子停下来欣赏雪佛兰的新款Camaro。

然后我遇到了安迪。“他绝对是个汽车迷，”他的葡萄酒销售员父亲说。“我另一个儿子喜欢钓鱼。”安迪订阅了《汽车趋势》和《汽车与驾驶》，喜欢在当地的汽车经销商处闲逛。除了Tracker，他特别喜欢吉普牧马人——“沙漠版手动挡，”他特别指出——马自达Miata跑车和一辆法拉利。

但像安迪这样的人有的来做梦，有的来购物。克莱斯勒的新款Neon刚刚到达经销商展厅，吸引了一些认真购物的顾客。一对年轻夫妇试图让他们的孩子对他们正在考虑的Neon产生兴趣，但直到大儿子朝另一个展示Neon跑去，喊道：“那才是酷的。”他找到了那款中间分开的Neon，像蛤蜊一样打开，展示乘客空间和发动机。更妙的是，每隔几分钟它的安全气囊会发出爆炸般的声音膨胀，吓到所有在场的人。

日本的失败者。概念车——汽车制造商测试新想法或用即将推出的汽车吸引消费者的方式——也很有趣。围绕克莱斯勒Expresso概念车的人群似乎总是面带微笑，被那辆圆鼓鼓的黄色迷你出租车所吸引。“这就像是动画城的车，”一位女士惊呼。另一位说它的极简座椅“看起来像草坪椅。”

新的本土产品引起了很多关注。但在铃木的区域却显得孤独。即使在本田，观众也很稀少。幼儿们利用开放的空间在展台上爬上爬下。丰田的T100皮卡在市场上挣扎，吸引的崇拜者远不及三大汽车制造商的皮卡。旁边的糖果摊吸引了更多的注意。

L.J. Ganser，一位来自纽约市的演员，正在大众汽车的展位上参加他的第一次贸易展。他很享受展示大众的概念车，这是一辆明亮的黄色新甲壳虫，是60年代经典车型的流线型重生。Ganser一直在努力个性化他的表演。但在他周围，模特们整天重复单调的推销词。“我想举办一个研讨会，”这位演员尖刻地说，“教他们如何听起来对自己所说的内容感兴趣。”

当然，这里的某些吸引力是可以预见的。每个人都想坐进科尔维特——而雷克萨斯、保时捷和梅赛德斯-奔驰也吸引了很多好奇者。孩子们对福特的侏罗纪公园探险车充满了好奇，这辆车的迷彩涂装与去年夏天的热门电影中的车辆相同。成年人则蜂拥而至，围着厢型车。

底特律的车展并不总是如此重要。直到五年前，它还是一系列区域性车展之一，与芝加哥、洛杉矶和纽约竞争最引人注目的新产品发布和最大的展台展示。但在1989年，底特律车展加入了国际巡回展，成为新车发布的展示平台。现在，它与巴黎、东京、日内瓦和法兰克福竞争汽车展的最高荣誉。

爱情船。但也许这个展会变得有些过于优雅。我怀念那些以高亢、信息广告风格推销车蜡等产品的小贩，这种车蜡坚不可摧，甚至喷漆也不会损坏车漆。我在这里能找到的最好（或最糟）的是一个安静地以每幅100美元的价格出售赛车画作的家伙，还有T恤、帽子、徽章等。

我下楼去看看厢型车改装。这更像是我想要的。一辆灰色定制厢型车，后面有一张绗缝皮革床和过多的上光木饰，是奢华低俗的终极体现。另一辆则提供假殖民风格的细长扶手和内置电视。就在我对一辆用深红色人造皮革装饰的大厢型车感到不适时，一位年长的绅士对他的朋友喊道：“嘿，弗雷德，这个不错！”但这可能对安迪没有吸引力：没有手动变速器。