在一个名为上瘾的野兽的肚子里 - 彭博社

在东17街的一栋联排别墅里，一群男女坐成一个圆圈。“我是伊丽莎白，”一个人说。“我是一个瘾君子和酒鬼。”其他人齐声说：“嗨，伊丽莎白。”

这是一种12步程序的仪式——自我介绍的轮流发言。但这个星期一有所不同。下一个发言的人说：“我是维多利亚，我是一名儿科医生。”对于维多利亚·卡布雷拉和其他10位年轻医生来说，他们本周听到的故事将描绘出一种与他们在医院病房和急诊室遇到的成瘾情况截然不同的画面。哈泽登联谊会的成员们正在开始从这种疾病中恢复。

卡布雷拉和她的同事们是从纽约教学医院的优秀住院医生和研究员中挑选出来的，他们正在深入了解这种疾病。国家酒精滥用与酗酒研究所所长伊诺克·戈迪斯博士和通用汽车公司的医疗顾问尼古拉斯·佩斯博士等专家教他们关于这种疾病的病因和病理。但哈泽登的居民们在与医生分享家务、餐食和交谈时，向他们展示了患有这种疾病的真实感受。

稀少的报道。哈泽登的晚上充满了痛苦的故事。对于瘾君子来说，分享自己的故事是康复的关键。对于医生来说，这些生存故事同样重要。它们表明慢性成瘾是可以治疗的。佩斯说：“如果你看到的每一个肺癌病例都是晚期，你就会说没有人能从肺癌中恢复。”

令人难以置信的是，大多数美国医生甚至无法识别出这种疾病在早期可治疗阶段的迹象，更不用说提供治疗了。医学院和教科书仅提供了极其简略的介绍。哈泽登的驻院医生计划旨在改变这一现状。项目协调员诺曼·萨维奇说，长期目标是“将成瘾问题从急诊室带回医生的办公室。”

这些年轻医生是这个项目的第二组，他们学习得很快。“以前，我认为瘾君子是另一种人。他们在我看来确实显得不同。”布朗克斯蒙特菲奥里医疗中心的初级护理住院医生格雷格·所罗门说。“如果我无法与这些人产生共鸣，我怎么能治疗他们？”所罗门问道。贝斯以色列医疗中心的三年级住院医生卡布雷拉在听到患者的故事后补充道：“我不知道他们是如何找到这些词的，或者他们的舌头是如何放松的。”在她成长并上医学院的菲律宾，成瘾被视为家庭问题，而不是医疗问题。

在贝斯以色列，她说：“我们处于接收端。”每天，她看到出生于美沙酮维持治疗母亲的婴儿。这些婴儿无法有效地吃奶：他们咬着母亲的乳头。他们易怒，拒绝被安抚，即使被摇晃和抱着。胎儿酒精综合症的婴儿很常见，出生时对可卡因上瘾的婴儿也不少。

在美国，滥用问题几乎淹没了可用的资源来应对它。根据哥伦比亚大学的成瘾与物质滥用中心，酒精和毒品每年的经济损失超过1650亿美元——包括犯罪、事故、治疗和生产力损失。这不是癌症或艾滋病，而是国家的头号公共卫生问题。

“摆脱困境。”最近，一个想戒掉海洛因的15岁男孩来到贝斯以色列急诊室。卡布雷拉说，经过戒毒，“这个孩子被踢回街头，没有支持系统来强化他戒掉毒品的愿望。没有人知道如何将一个没有保险的15岁移民转介到后续治疗。”现在，她说，她知道这样的帮助是可用的，并且知道如何获得它。

“让人们分开的是什么是恐惧——无法进入另一个人的领域，”哈泽尔登的萨维奇说。“这种恐惧让社会逃避责任。”通常，这种恐惧在双方都存在：去年十月，当第一组医生来到哈泽尔登时，一些正在康复的瘾君子，包括伊丽莎白，起初保持距离。

但三个月后在晚餐时，她自由地谈论自己的疾病。“这就像得了流感，或者像生活在帘子后面，”她说。毒品和酒精摧毁了她的婚姻，剥夺了她的朋友，毁掉了她的职业。她的记忆中仍然有空白。她忘记了自己喜欢的书的情节。一周后，她完成了多年来能够完整阅读的第一本书，威廉·福克纳的《避难所》。

伊丽莎白是幸运的那一位。但治疗的障碍有时似乎令人难以承受，而简单否认疾病是最大的绊脚石之一。哈泽尔登的医疗主任爱德华·拉宾维茨博士说：“他们试图让伤口保持封闭。你试图打开它，看看有多少脓。”

在这次经历之前，曼哈顿圣文森特医院的社区医学研究员路易斯·莫勒奇博士对治疗酗酒者或瘾君子感到绝望。现在，他开始有不同的感觉。“有一个人我想为他做得更好，”他说。这个人五十多岁，心脏和肝脏都在衰竭，但否认自己有酒精问题。但“问他餐厅在哪里，他会根据酒吧的位置来描述，”莫勒奇说。这个人甚至有一些医学院的学分，试图用医学术语和问题来分散医生的注意力，比如：“你现在在哪里给我触诊？”莫勒奇希望他在哈泽尔登学到的东西能帮助他说服患者停止自欺欺人，接受医疗治疗。

这一周在星期五结束，附近的一家餐厅为年轻医生们举办了一场“毕业”晚宴。他们都收到了哈泽尔登的奖章。一面刻有17街大楼的图案，另一面则写着：“意愿、诚实和开放的心态是康复的基本要素。” 还可以补充说是治疗。医生们和哈泽尔登的居民们都有了新的目标。莫尔吉德决心面对他的病人。伊丽莎白无法看得太远，但她说：“我希望有一天能有一个孩子，给他一个清醒的妈妈。这在我家族中已经好几代没有发生过了。”