美泰的狂野市场竞赛 - 彭博社

加里·萨弗穿过地上散落的破损模型飞机和玩具热轿车零件，走出一条狭窄的小路。这是任何10岁男孩梦寐以求的房间。但萨弗的工作间位于加利福尼亚州埃尔塞贡多的美泰公司庞大的玩具设计中心。而萨弗可不是个孩子。他可能穿着褪色的牛仔裤，耳朵上挂着骷髅和交叉骨的耳环，但49岁的萨弗是美泰公司的顶级玩具设计师之一。当他拿起一个浅塑料盒，惊叹于里面一堆小而破旧的玩具车时，他脑海中可没有什么乐趣和游戏。

只是更多的垃圾？对美泰来说不是。这些微型汽车是新款“极速”系列的原型，代表了公司最新的努力，旨在减少对芭比娃娃的依赖，后者占其27亿美元销售额的35%。作为多元化的一部分，美泰去年收购了费雪玩具公司。尽管如此，公司最大的希望是开发出一种男孩玩具，能够与芭比娃娃的受欢迎程度相匹配。这项任务并不容易。尽管公司每年在玩具开发上花费6000万美元，但其男孩部门却因自1980年代中期以来的一系列失败而感到沮丧。

“极速”是否能最终实现“宇宙大师”和“拆弹专家”动作玩具未能做到的目标？现在还为时已晚，无法知道孩子们是否会喜欢这些由橡皮筋驱动、在轨道和透明塑料管中以惊人速度飞驰的小汽车。“极速”的存在直到现在一直是一个高度保密的秘密，将于2月14日在纽约玩具展上揭幕，这对玩具制造商来说是一个生死攸关的事件，通常会吸引2万名买家。尽管如此，萨弗和一群不太可能的艺术家、前汽车行业设计师和计算机高手在短短五个月内完善了这款玩具，突显了美泰对热门产品的迫切追求。这个项目还提供了一个罕见的幕后花絮，展示了产品开发的过程，这在当今竞争激烈的玩具行业中变得越来越复杂和保密。

顶级速度项目在劳动节后不久开始，当时萨弗被告知要为玩具展准备他的“超轻型”车。几个月来，萨弗一直在设计一款新的、更快的汽车，以加入美泰的热轮系列。热轮汽车从前到后不超过2 1/2英寸，自1968年首次推出以来，一直是强有力的赚钱产品，适合4到10岁的孩子们。起初，萨弗对截止日期感到犹豫。大多数玩具需要18个月才能完善。但随着玩具展的临近，公司在产品线中没有什么令人兴奋的东西。

从一开始，萨弗面临的最大挑战就是设计出一个聪明的外观。他的粗略原型在赛道上确实表现不错。但为了实现速度，他使用了塑料——这对美泰的一些传统主义者来说是亵渎。热轮一直是由压铸金属制成的，这赋予了汽车一种实质感和质量感。为了在塑料中保持这种形象，萨弗需要一个高档的外观。

激进设计。创造这种外观的工作落到了26岁的实习生戴夫·沃斯身上，他是时尚技术学院玩具设计项目的应届毕业生。“我想要一个与我们过去的风格完全不同的人，”萨弗解释道。最终，沃斯提出了代表激进转变的未来主义设计

典型的热轮大多是基于现有真实汽车的模型。

并不是每个人都对这个设计感到满意。39岁的埃德·瓦茨是一位热轮老兵，曾是本田汽车公司流行的CRX掀背车的首席设计师，他认为沃斯的构想将难以大规模生产。特别是，夸张的鳍和排气管在模具中几乎无法重现。经过激烈的辩论，鳍和排气管被削弱了。

与此同时，萨弗不得不解决一些关键的技术问题。最大的问题是顶级速度无法在高速下处理急转弯和环形轨道。结果，萨弗，一个古董车爱好者，在修理他的'36福特轿跑时偶然发现了一个解决方案。这辆福特的悬挂系统非常原始，让萨弗想到了枢轴。他最终把他的玩具车拆开，使用一个塑料关节将前后部分连接起来，就像火车的两节车厢。这是一个开创性的创新，相当于玩具车的独立悬挂。当车在赛道上快速行驶时，关节允许前部稍微旋转，确保至少一个前轮保持在地面上，从而提高了稳定性。

“最高法院。”随着大部分工程和设计问题的解决，设计团队在十月中旬开始与美泰的市场专家进行一系列会议。这款新玩具确实可以顺利地在赛道上循环。但被分配到顶级速度项目的33岁市场执行官蒂姆·基尔平想确保它有足够的吸引力来吸引善变的年轻消费者。于是双方决定使用半透明塑料作为车身，以增加其视觉吸引力。为了提升在拥挤玩具店中的货架吸引力，他们同意将两辆车一起包装在一小段塑料管中，这可以连接到赛车套件上。

接下来，瓦茨和他的三位汽车设计师团队在十一月初开始工作，将沃斯的视觉创意转化为数字形式。一旦设计输入到计算机中，他们进行了微调，使用了与三大汽车制造商相同的强大硅图形公司工作站。瓦茨将汽车的外形修剪得更为纤细，使其看起来更具赛车感。为了提高汽车的真实感——这是大多数孩子的优先考虑——瓦茨使用计算机制作了详细的发动机部件。

这一切在屏幕上看起来都很棒。但这些部分在现实生活中能否结合在一起？答案在几天内就出现了。工程师们使用一种称为立体光刻的工艺，通过计算机引导的激光从一种特殊塑料中雕刻出精密部件，组装了一系列模型。在几次测试运行后，他们解决了轮子和前轴的问题。

到11月中旬，项目似乎按计划进行。直到美泰的制造工程师表示，计划中的半透明轮子将需要对公司在马来西亚的工厂进行大幅度的重新工具。作为回应，设计师们提出了“共模”双色轮子，看起来像真实赛车上的宽赛车轮胎和“磁”轮子。制造商再次抱怨重新工具。这一次，设计师们坚信轮子必须与汽车的其他部分一样引人注目，毫不妥协。“当你放弃太多时，”沃茨说，“你最初开始的那个真正酷的玩具在某个时刻就会消失。”

不久之后，Top Speed准备接受高层管理审查。马克·泰勒，产品设计副总裁说：“这就像我们的最高法院。”重要的一天是在11月23日。美泰总裁吉尔·E·巴拉德和其他高管对团队进行了从定价到广告的全面质询。然后巴拉德质疑汽车的未来主义外观。几乎从项目开始，她就对Hot Wheels汽车的激进重新设计感到不安。毕竟，传统的Hot Wheels系列销售良好。在几分钟紧张的时刻，Top Speed团队有些手忙脚乱。然后，市场营销执行官基尔平插话。他辩称，幻想汽车的外观使Top Speed独特，使美泰能够收取更高的价格。实际上，Top Speed的零售价格可以为每对5美元，包括管子和发射器，而其他Hot Wheels的价格为2美元。“他推销了这个，她接受了，”泰勒回忆道。

“火热”镜头。团队的下一个挑战是在圣诞节前夕：为他们的老板展示Top Speed的能力的实际演示。计算机工程设计的原型表现完美，扭动、转弯、翻滚和跳跃。更好的是，这个动作非常“适合电视播放”。美泰已经拍摄了一部30秒的“火热”短片，以展示这款车的特技表演，在玩具展上播放。

最后一圈将在一栋旧纽约办公大楼的六楼进行，该公司每年都将其作为玩具展的总部。随着天花板上的电视监视器反复播放火热短片，扮演赛车手和科学家的演员将在一条长达15英尺的复杂赛道上向潜在买家展示Top Speed。这可能足以让玩具展的中年观众体验一下这些汽车。但真正的考验是Top Speed是否能吸引7岁男孩的注意。